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INTRODUCTION 

Une  littérature  nouvelle  pullule  au 
XVI r  siècle,  grâce  aux  femmes  :  c'est  la 
littérature  épistolaire.  M'"  de  Montpensier 
écrit,  dans  la  Princesse  de  Paphlagonie, 
en  évoquant  sous  une  allégorie  le  souvenir 
des  grandes  dames  quelle  avait  connues 
dans  sa  jeunesse  :  «  C'est  de  leur  temps 
que  récriture  a  été  mise  en  usage.  On 
n  écrivait  que  des  contrats  de  mariage; 
de  lettres,  on  n'en  entendait  pas  parler.  » 
Voiture  donne  le  ton  ;  il  griffonne,  de  sa 
main  légèrement  précieuse  et  maniérée., 
des  billets  qui  font  le  tour  de  la  société 
aristocratique  ;  et  naturellement  les  femmes 
l'imitent.  Julie  d' Angennes  écrit  des  lettres 
dont  Balzac  dit  :  "  Tout  y  est  d'esprit^ 
rien  ny  sent  l'étude.  »  La  comtesse  de 
Maure,  M""^  de  Sablé  improvisent  en  cou- 
rant des  pages  qui  circulent  dans  les  salons 
et  que  les  plm  hauts  personnages  gardent 
ensuite  dans  leur  portefeuille  ^<  comme  le 
vrai  modèle  des  pensées  raisonnables  et  de 
la  pureté  de  notre  langage  ».  (Somaize.) 


INTRODUCTION 


M"'*  de  La  Fayette  écrit  peu;  elle  est 
toujours  souffrante  et  peu  cxpansive  de 
nature.  M""'  de  SJvigne  nous  dit  d^elle  : 
«  Peu  de  son  écriture  ;  une  ligne  seule- 
ment, pour  dire  :  «  Me  voilà  !  »  en  deux- 
mois,  une  fois.  »  Mais,  plus  ou  moins 
longues,  toutes  les  grandes  dames  écrivent 
des  lettres;  les  unes  sans  aucun  souci  litté- 
raire, les  autres  en  songeant  qu'elles  seront 
lues  et  admirées,  et  mettant  un  peu  en  guise 
d'adresse  :  Au  correspondant  d'abord,  et 
puis...  à  la  postérité  ! 

Un  nom  domine  tous  les  autres  et  les 
rejette  à  moitié  dans  V ombre  :  cest  le 
nom  de  M"""  de  Sévigné.  Les  Lettres  de 
M"""  de  Sévigné  résument  à  elles  seules 
«  le  genre  épistolaire  »  au  XVII"  siècle  et 
et  le  caractérisent  dans  ses  traits  essentiels. 
Il  ny  a  pas  de  meilleur  document  que 
celui-là  sur  l'âme  et  sur  l'esprit  de  la 
femme  française  à  cette  minute  exquise 
oh  elle  entre  tout  de  bon  dans  la  vie  et 
dans  la  gloire  littéraires.,  sans  s'en  douter 
parfois  et,  pour  une  fois  au  moins,  sans 
le  vouloir. 


CHAPITRE     PREMIER 

La  famille  de  M^^^  de  Sévi^né 

Il  faut  tenir  un  grand  compte,  dans  la 
biographie  morale  de  M""'  de  Sévigné, 
de  ses  hérédités  familiales.  Son  âme  est 
le  résumé  de  quelques  autres  ;  la  mar- 
quise ressemble  à  ceux  qui  l'ont  précédée, 
qui  l'ont  aimée  et  qui  auraient  pu  con- 
templer dans  son  esprit,  dans  son  cœur, 
dans  ses  lettres,  une  vive  et  complète 
image  de  toutes  leurs  qualités  réunies. 

Marie  de  Rabutin-Chantal  naquit  à 
Paris,  le  5  février  1626.  Elle  était  fille 
de  Celse  Bénigne  de  Rabutin,  baron 
de  Chantai.  Lorsque  sainte  Chantai 
quitta  sa  famille  pour  aller  fonder  Tordre 
de  la  Visitation,  elle  se  heurta  sur  le 
seuil  à  un  de  ses  fils  qui  s'était  couché 
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là,  en  travers  de  la  porte,  comme  pour 
lui  dire  :  «  Ma  mère,  il  faut  que  vous 
passiez  sur  mon  corps  pour  fuir  le  foyer  » . 
Cet  enfant  qui  avait  du  cœur  et  qui  était 
capable  de  ces  résolutions  extrêmes  fut 
le  père  de  M'"'  de  Sévigné.  Il  avait  de 
l'esprit  aussi.  «  Il  était  extrêmement 
enjoué,  —  nous  dit  Bussy-Rabutin.  — 
Il  avait  un  tour  à  tout  ce  qu'il  disait  qui 
réjouissait  les  gens  ;  mais  ce  n'était  pas 
seulement  par  là  qu'il  plaisait  ;  c'était 
encore  par  l'air  et  par  la  grâce  dont  il 
disait  les  choses  :  tout  jouait  en  lui  ». 
Le  jour  où  Louis  XIII  nomma  Schom- 
berg,  maréchal  de  France,  M""'  de 
Sévigné  nous  raconte  que  son  père  écri- 
vit à  l'heureux  favori  un  compliment  un 
peu  laconique,  maistrès  original:  «  Mon- 
seigneur, qualité,  la  barbe  noire,  fami- 
liarife]  Chaxtal  ».  Et  elle  ajoute: 
''  Vous  entendez  bien  qu'il  voulait  lui 
dire  qu'il  avait  été  fait  maréchal  de 
France  parce  qu'il  avait  de  la  qualité. 
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la  barbe  noire  comme  Louis  Xlll,  et  qu'il 
avait  de  la  familiarité  avec  lui.  Il  était 
joli,  mon  père  !  >^  Oui,  il  était yo//,  c'est- 
à-dire  qu'il  avait  de  la  verve,  de  la  gaîté, 
le  don  de  la  vision  gaie  et  de  l'expres- 
sion pittoresque.  Elle  lui  ressemblait. 

Il  eût  d'ailleurs  un  héritier  collatéral 
de  son  esprit  piquant  et  original.  C'est 
le  comte  de  Bussy-Rabutin.  Les  petites 
querelles  et  les  brouilles  éphémères  ne 
manquèrent  pas  entre  le  Marquis  et  le 
'<  cousin  Bussy  >/.  mais  on  les  réconci- 
liait facilement.  Corbinelli  avait  le  droit 
de  leur  dire  :  ^^  Vous  êtes  deux  vrais 
Rabutin  nés  l'un  pour  l'autre  >/.  Il  exa- 
gérait peut-être  un  peu,  car  Bussy 
n'avait  que  de  l'esprit,  et  pas  de  cœur. 
Sa  ver\'e  était  mordante,  sarcastique, 
cruelle  ;  il  était  d'une  gaîté  un  peu  aigre. 
C'est  lui  qui  faisait  en  ces  deux  lignes 
Toraison  funèbre  de  Colbert  :  «  On  lui 
trouva  sept  pierres  dans  le  rein  qui  ne  me 
surprirent  pas  tant  que  de  ne  lui  en  pas 
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trouver  dans  le  cœur  ».  C'est  lui  aussi 
qui  poussait  ce  cri  féroce  à  la  mort  de 
M""'  de  Seignelay:  ^<  Nous  serions  au 
désespoir,  nous  autres  malheureux,  si 
Dieu  ne  nous  régalait  de  temps  en  temps 
de  la  mort  de  quelque  ministre  ».  Le 
rire  de  Bussy  avait  souvent  comm.e  un 
éclat  amer;  c'était  le  rire  d'un  sceptique 
et  d'un  blasé,  d'un  homme  aigri  qui  ne 
pouvait  pardonner  son  exil  en  Bourgogne 
ni  à  Dieu,  ni  aux  hommes.  Sa  cousine 
au  contraire  est  toute  joie,  toute  indul- 
gence, tout  sourire.  Charles  de  Sévigné 
lui  demandait  une  fois  comment  elle  pou- 
vait supporter  certains  vendredis  de 
décembre,  en  sa  solitude  des  Rochers  : 
"  Mon  fils,  je  prends  une  beurrée  et  je 
chante  ».  Le  mot  marque  bien  la  diffé- 
rence entre  ces  deux  âmes  de  même 
famille:  la  cousine  chante,  le  cousin  rit; 
elle  mord  à  belles  dents  dans  le  beurre 
de  Bretagne,  il  mord  à  belles  dents  dans 
l'honneur  duprochain.  Ils  ne  sont  cousins 
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que  par  Tesprit.  Ce  sera  l'originalité  de 
M""  de  Sévigné  de  réduire  toujours  à  la 
juste  mesure  les  influences  morales  et 
rhéritage  intellectuel  de  la  famille. 


Du  côté  maternel.  M"""  de  Sévigné 
descendait  d'une  famille  de  financiers.  A 
Tàge  de  sept  ans,  elle  perdit  sa  mère, 
Marie  de  Coulanges,  et  fut  laissée  entre 
les  mains  de  son  grand'père  maternel, 
un  riche  fermier  des  Gabelles,  qui  lui 
apprit  à  bien  compter.  Elle  eut  du  reste, 
toute  jeune,  à  ses  côtés,  un  exemple 
vivant  d'économie  et  de  sagesse  prati- 
que. Ce  fut  Tabbé  de  Coulanges,  son 
oncle,  son  tuteur,  celui  qui  s'appelle 
dans  les  lettres  «  Le  bien  Bon  ».  C'est 
une  amusante  figure  que  celle  de  l'abbé 
de  Coulanges.  Il  n'est  pas  d'une  finesse 
exquise  ;  quand  sa  nièce  est  en  voyage 
avec   lui,   elle  a  soin  de  se  munir   de 
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quelques  bons  livres,  car  elle  ne  peut 
compter  sur  les  charmes  de  la  conver- 
sation. Elle  écrit  à  M'"'  de  Grignan  : 
((  Je  me  trouve  fort  bien  d'être  une  subs- 
tance qui  pense  et  qui  lit,  sans  cela 
notre  bon  abbé  m'amuserait  peu  :  vous 
savez  qu'il  est  occupé  des  beaux  yeux 
de  sa  cassette  ».  Les  beaux  yeux  de 
la  cassette  ont  joué  un  grand  rôle  dans 
la  vie  du  Bien-Bon.  Tenir  ses  comptes 
en  règle  était  pour  lui  la  souveraine  joie 
et  Tunique  récréation  ;  pour  l'ordre  et 
l'économie,  il  n'avait  pas  son  pareil  ; 
d'humeur  douce,  il  ne  se  fâchait  que 
contre  les  gens  qui  calculent  mal  : 
((  Quand  l'arithmétique  est  offensée  et 
que  la  règle  de  deux  et  deux  font  quatre 
est  offensée  en  quelque  chose,  le  bon 
abbé  est  hors  de  lui  ».  Il  multipliait  au- 
tour de  lui  les  conseils  positifs;  il  sup- 
pliait M"'  de  Grignan  «  d'être  toujours 
habile,  comptante,  calculante  et  sup- 
putante^,  car  c'est  tout  ».  Il  reprenait  en 
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seconde  main  les  marchés  que  le  <(  pe- 
tit Charles  »  faisait  un  peu  à  l'étourdie. 
Le  jeune  prodigue  se  mêle  un  jour  de 
négocier  le  prix  du  bateau  qui  doit  trans- 
porter sa  mère  à  Nantes.  La  somme 
scandalise  le  Bien-Bon  :  il  dit  un  mot  et 
gagne  une  pistole .  Sa  carrière  est  faite  de 
ces  triomphes-là.  Il  a  des  défauts  certes. 
Quand  on  lui  envoie  de  bons  vins,  a  il 
ne  met  point  d'intervalle  à  cette  cor- 
diale boisson  )>.  sous  prétexte  de  boire 
à  la  santé  de  M'"'  de  Grignan.  11  a  la 
rage  de  bâtir,  et  les  mains  lui  frétillent 
quand  il  sait  qu'on  bâtit  ailleurs  ;  il  faut 
lui  accorder  une  petite  muraille  et  Ton 
est  trop  heureux  d'en  être  quitte  à  si 
bon  compte.  Mais  M"^"  de  Sévigné  lui 
doit  trop  pour  insister  outre  mesure  sur 
ces  petites  faiblesses.  Elle  le  pleura 
quand  il  mourut  :  «  Il  n'y  a  pas  de  bien 
qu'il  ne  m'ait  fait,  —  écrivait-elle  à  sa 
fille  —  soit  en  me  donnant  son  bien 
tout  entier,  soit  en  conservant  et  en  ré- 
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tablissant  celui  de  mes  enfants.  Il  m'a 
tirée  de  l'abîme  où  j'étais  à  la  mort  de 
M.  de  Sévigné  :  il  a  gagné  des  procès, 
il  a  remis  toutes  mes  terres  en  bon  état; 
il  a  payé  nos  dettes...,  il  a  marié  mes 
enfants  :  en  un  mot  c'est  à  ses  soins 
continuels  que  je  dois  la  paix  et  le  repos 
de  ma  vie  »).  La  nièce  de  l'abbé  de 
Coulanges  fut  bien  digne  de  lui  ;  elle 
crut  que  bien  savoir  son  compte  et 
bien  ordonner  ses  affaires  n'est  pas  au- 
dessous  d'une  grande  dame.  L'avarice 
lui  fait  peur  sans  doute  ;  elle  frém.it  d'hor- 
reur à  la  pensée  que  ^<  cette  vilaine 
bête  »  puisse  se  trouver  dans  son  sang; 
elle  écrit  :  <'  L'avarice  est  ma  bête,  mais 
je  suis  bien  en  sûreté  de  cette  vilaine 
passion  ».  Ici  encore,  elle  se  mettra  en 
garde  contre  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans 
la  tradition  maternelle.  Et  cependant, 
elle  ne  perdra  jamais  de  vue  ses  intérêts. 
On  montre  encore  aujourd'hui,  au  châ* 
teau  des  Rochers,  le  livre  où  elle  no- 


Mme    OE    SEVIGXÉ  I  \ 

tait  en  détail  toutes  les  dépenses  de  la 
maison.  On  sait  qu'elle  songea  même 
un  moment  à  marier  son  fils  avec  une 
héritière  qui  était  '<  un  peu  juive  de  son 
estoc  >/  mais  dont  les  millions  lui  sem- 
blaient «  de  bonne  maison  » .  C'est  qu'elle 
avait  appris,  auprès  du  Bien-Bon,  le 
prix  de  Targent,  la  science  des  affaires, 
et  ce  goût  du  détail  positif  qui  lui  per- 
mettra le  même  jour  de  bien  juger  des 
mérites  d'une  cuisinière  et  de  la  valeur 
d'une  tragédie  de  Corneille.  Sa  fille  lui 
a  demandé  une  fois  de  lui  trouver  un 
cordon-bleu  pour  le  château  deOrignan, 
elle  répond:  '■<  Nous  avons  dîné...  et 
nous  avons  un  peu  essayé  le  cuisinier. 
La  fricassée  était  bonne,  la  tourte  excel- 
lente ;  nous  avons  donné  un  petit  avis 
sur  la  croûte  ;  la  friture  est  blonde.  Vrai- 
ment je  crois  que  cet  homme  est  votre, 
fait  ».  Le  goût  qu'elle  avait  pour  les 
choses  de  l'esprit  ne  lui  ôtait  donc  point 
celui  de  la  vie  pratique.   Le  ^<  Bien- 
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Bon  >>  eût  été  fier  de  sa  nièce  à  certains 
jours. 

M""*"  de  Sévigné  disait  une  fois  à 
Bussy-Rabutin  :  «  Vous  êtes  un  homme 
bien  excessif  >-/.  ]1  semble  qu'elle  ait 
reproché  le  même  défaut  à  tous  ceux 
qu'elle  aimait  dans  le  passé  ou  autour 
d'elle.  Ils  étaient  «  excessifs»;  il  leur 
manquait  le  secret  de  la  parfaite  mesure, 
à  celui-ci  dans  la  verve,  à  celui-là  dans 
la  froide  raison.  Son  effort  sera  de  rece- 
voir, de  subir  toutes  ces  influences, 
en  les  conciliant,  en  équilibrant  le 
tout.  Elle  a  accepté  l'héritage  paternel 
et  l'héritage  maternel,  mais  sous  béné- 
fice d'inventaire  ;  elle  en  a  pris  et  laissé, 
soucieuse  avant  tout  de  cette  divine 
harmonie  des  qualités  brillantes  et  des 
dons  ordinaires  qui  est  la  marque  de  sa 
nature. 


CHAPITRE    II 

L'Éducation 

Marie  de  Rabutin  est  orpheline  à 
sept  ans.  Le  soin  de  son  éducation  échut 
d'abord  à  son  grand-père  maternel, 
puis  à  son  oncle,  Tabbé  de  Coulanges. 
Elle  écrira  un  jour  :  a  Jamais  il  ne  fut 
jeunesse  si  riante  que  la  nôtre,  et  de 
toutes  les  façons  ».  Et  pourtant,  l'abbé 
de  Coulanges  Tavait  remise  entre  les 
mains  de  deux  précepteurs  qui  n'étaient 
pas  précisément  d'une  humeur  folâtre. 
L'un  s'appelait  Ménage,  l'autre  Chape- 
lain. Ménage  n'avait  de  gai  que  sa 
manie  incurable  de  célébrer  en  vers 
chacune  de  ses  jeunes  élèves  ;  quant  à 
Chapelain,  c'était  le  poème  épique  fait 
homme,  c'est-à-di-re  quelque  chose  de 
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très  long,  de  très  monotone  et  de  très 
ennuyeux.  Ménage  recommença  avec 
elle  les  exercices  de  fades  louanges 
qui  lui  avaient  si  peu  réussi  auprès  de 
M'"'  de  la  Fayette.  11  lui  dédiait  des 
madrigaux,  et  cela  ne  lui  déplaisait  pas 
trop,  ma  foi  1  Elle  se  sentait  fière  d'être 
célébrée  par  un  des  plus  beaux  esprits 
de  son  temps  :  «  Dites  toujours  du  bien 
de  moi,  lui  écrivait-elle  un  jour,  cela 
me  fait  un  honneur  étrange.  »  Il  est 
probable  aussi  que  d'autres  fois  elle 
devait  sourire  d'ironie  et  railler  le  bon- 
homme. Celui-ci  se  fâchait  en  vers, 
jurait  d'oublier 

La  tigresse  au  cœur  d'acier 
Et  dans  la  nuit  la  plus  noire 
Ensevelir  sa  mémoire. 

Elle  le  calmait  alors;  elle  lui  disait  des 
choses  exquises.  S'il  faisait  mine  de 
rester  obstinémentchez  lui,  elle  lui  écri- 
vait :  ((  Je  vous  conjure  encore  une  fois 
de  venir  ici,  et  puisque  vous  ne  voulez 
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pas  que  ce   soit   aujourd'hui,    je  vous 
supplie  que  ce  soit  demain.  »  Elle  lui 
offrait    en   prose   autant  de  madrigaux 
qu'il  en  tournait  en  vers,   a  Adieu,  Tami 
de  tous  les  amis  le  meilleur!  »  Elle  ter- 
minait ainsi  une  de  ses  lettres.  Il   n'en 
fallait  pas  tant  pour  apaiser  la  rancune 
du  pédant  boudeur...  et  il  revenait.  — 
Quant   à   Chapelain,    il    ne  paraît  pas 
qu'elle   l'ait  goûté  beaucoup.  Il  était  si 
sale  à  la    fois   et  si   solennel  !   Elle  ne 
rappelle  que  «  le  bonhomme  »  ou  «  le 
vieux  Chapelain  )>.  Il  avait  d'ailleurs  des 
façons  lourdes  de  parler  et  d'écrire  qui 
ne  devaient  pas  rentrer  dans  son  choix. 
Il  écrivait  un  jour  au  président  Maynard, 
à  propos  de  son  poème,   la   Pucelle  : 
«  Elle   est   encore   si   grossière    et    si 
paysanne  qu'elle  ne  se  hasarde  pas  de 
sortir  de  mon  cabinet  qu'avec   moi,  et 
vers  la  brune,  afin  que  ses  défauts  pa- 
raissent moins.  J 'attends  avec  impatience 
grande  que  notre  bonne  fortune  nous 
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amène  en  cette  cour,  afin  de  vous  sup- 
plier qu'elle  reçoive  deux  coups  de 
peigne  de  votre  part.  »  La  main  restait 
pesante  jusque  dans  la  plaisanterie 
maniérée. 

Qu'apprit-elle  à  l'école  des  deux 
pédants  ?  Elle  y  apprit  la  langue  et  la 
grammaire  françaises.  De  plus^  ils  lui 
enseignèrent  le  latin,  l'italien,  l'espa- 
gnol. Grâce  à  eux,  elle  put  lire  Virgile 
«  dans  la  majesté  du  texte  »,  comme 
elle  dit.  Ils  ne  lui  donnèrent  pas  de 
l'esprit  (elle  aurait  pu  leur  en  revendre) 
mais  le   bon  et  le  beau  lan2:ao:e  dans 

o    o 

lequel  elle  allait  mettre  tant  d'esprit. 
Peut-être  aussi  prit-elle  à  leur  contact 
un  tant  soit  peu  de  de  ce  qu'elle  appelle 
quelque  part  le  «  tortillonnage  »,  c'est- 
à-dire  un  grain  de  recherche  et  de 
préciosité  intermittente.  Somaize  lui  a 
fait  une  place  dans  le  Dictionnaire  des 
Précieuses  sous  le  nom  de  Sophronie. 
On  sent  à  certaines  de  ses  lettres  qu'elle 
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n'a  pas  tout  à  fait  échappé  à  la  conta- 
gion du  bel  esprit.  Elle  écrit  par  exem- 
ple à  sa  fille  :  <(  M"""  de  la  Fayette 
remonte  toujours  le  Rhône  tout  douce- 
ment ;  et  moi,  ma  fille,  je  vous  aime 
avec  la  même  inclination  que  ce  fleuve 
va  de  Lyon  dans  la  mer  :  cela  est  un 
peu  poétique,  mais  cela  est  vrai.  »  Cela 
est  surtout  maniéré,  a  J'ai  mal  à  votre 
poitrine  »  est  un  mot  joli  ;  mais  quand 
elle  écrit  à  sa  fille  :  «  J"ai  senti  votre 
saignée  ;  n'était-ce  pas  le  premier  de  ce 
mois  r  Justement  ;  elle  me  fît  tous  les 
biens  du  monde,  et  je  vous  en  remercie  ; 
je  suis  si  difficile  à  saigner  que  c'est 
charité  à  vous  de  donner  votre  bras  au 
lieu  du  mien  >>,  elle  dépasse  la  mesure; 
elle  cherche  de  Tesprit,  elle  qui  en  a 
tant.  Ailleurs,  elle  tombe  franchement 
dans  le  vocabulaire  des  Précieuses  ; 
c'est  dans  une  sorte  de  bulletin  médical 
où  elle  dit  :  <'  Un  peu  chaud  fait  trans- 
pirer doucement  et  pourra  consoler  tous 
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ces  pauvres   subalternes    ^les    jambes) 
sans  offenser  cette  personne  si  considé- 
rable que  nous  mettons  au  premier  rang 
(la   poitrine).  »   Elle   compare  toute  sa 
personne  à  un  État,  et  elle  fait  un  cours 
de  géographie  qui  étonne  étrangement 
sous  cette  plume  toujours  si  vive   et  si 
naturelle  :  ^<  On  a  reçu  des  lettres  des 
extrémités  de  ce  royaume  qui  portaient 
que  les  jambes  ne  furent  jamais  ni  mieux 
faites,  ni  mieux  en  état  de  services,  que 
les  mains  qui  sont  sur  les  frontières  ne 
sont    plus    sujettes   aux    fantaisies    des 
nerfs^  leurs  voisins,...  qu'enfin  cet  État 
serait  un  pays  parfait,   si  Ton  pouvait  y 
trouver    la    fontaine    de    Jouvence.  » 
Sophronie,    la   belle  précieuse,   n'était 
pas   morte   tout   à   fait,    et    Télève   de 
Ménage     était    capable,     à     certains 
jours,  de  rendre  des  points  à  son  ancien 

maître. 

* 

A  l'éducation  que  lui  donnèrent   ses 
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maîtres,  il  faut  joindre  celle  qu'elle  se 
donna  par  ses  lectures.  Elle  a  été  de 
tout  temps  ((  une  grande  dévoreuse  de 
livres  »  ;  elle  le  fut  dès  sa  jeunesse.  Elle 
lut  tous  les  romans  à  la  mode  ;  elle  en 
rougira  plus  tard  :  ^  Je  les  aimais,  dit- 
elle  ;  je  n'ai  pas  trop  mal  couru  ma 
carrière.  Tout  est  sain  aux  sains,  comme 
vous  dites.  Pour  moi,  je  trouvais  qu'un 
jeune  homme  devenait  généreux  et  brave 
en  voyant  mes  héros,  et  qu'une  jeune 
fille  devenait  honnête  et  sage  en  lisant 
Cleopâfre...  Cependant  il  est  très  assuré, 
très  vrai,  très  certain,  que  Nicole  vaut 
mieux.  »  Elle  a  donc  tout  lu,  les  livres 
frivoles,  les  livres  sérieux,  la  Calpre- 
nède  avec  Nicole,  les  deux  en  même 
temps.  Plus  tard,  devenue  grand'mère, 
elle  recommandera  la  lecture  comme 
moyen  d'éducation  pour  sa  petite-fille. 
Elle  s'intéressera  d'abord  au  bégaye- 
ment  de  l'enfant,  à  ce  qu'elle  appelle 
ses    tifata^    ieiita^    tiîoto.     Et    puis,    de 
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bonne  heure,  elle  songera  à  l'éducation 
de  l'esprit.  Rien  n'est  plus  touchant  que 
la  peine  qu'elle  se  donne  pour  que 
<(  Paulinotte  »  soit  bien  élevée.  Elle 
conseille  la  lecture  :  <(  Je  la  ferais  travail- 
ler, lire  de  bonnes  choses,  mais  point 
trop  simples...  »  Elle  apprend  un  beau 
jour  que  l'enfant  adore  les  livres  et  elle 
s'écrie  :  «  La  jolie  !  l'heureuse  disposi- 
tion !  Elle  est  au-dessus  de  l'ennui  et 
de  l'oisiveté,  deux  vilaines  bêtes.  »  Elle 
voudrait  avant  tout  qu'elle  prît  goût 
aux  livres  d'histoire  :  «  Si  on  a  besoin 
de  lui  pincer  le  nez  pour  lui  faire  avaler, 
dit-elle,  je  la  plains.  »  Et  elle  triait,  elle 
dosait  les  lectures  de  Pauline  :  «  A-t-elle 
tâté  de  Lucien  ?  Est-elle  à  portée  des 
Petites  Lettres L..  A  l'égard  de  la  mo- 
rale, comme  elle  n'en  ferait  pas  un  si 
bon  usage  que  vous,  je  ne  voudrais  pas 
du  tout  qu'elle  mît  son  petit  nez  ni  dans 
Montaigne,  ni  dans  Charron,  ni  dans  les 
autres  de  cette  sorte  ;  il  est  bien  matin 
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pour  elle.  La  vraie  morale  de  son  âge, 
c'est  celle  qu'on  apprend  dans  les  bon- 
nes conversations,  dans  les  fables,  dans 
les  histoires,  par  les  exemples;  je  crois 
que  c'est  assez.  » 

Ces  lectures  qu'elle  recommande  à 
sa  petite-fille,  ce  sont  les  mêmes  qu'elle 
a  faites  dans  sa  jeunesse  et  dont  elle  a 
si  bien  profité.  Elle  n'en  parle  qu'avec 
une  sorte  d'effusion  reconnaissante  ; 
elle  sait  tout  ce  qu'elle  leur  doit.  Elle 
sait  qu'en  lisant  on  s'habitue  à  réfléchir, 
qu'en  lisant  on  s'habitue  à  écrire  ;  et, 
comme  elle  dit,  «  c'est  une  si  joHe 
chose  que  de  savoir  écrire  ce  que  l'on 
pense  ». 


Et  c'est  ainsi  que  s'est  formée  l'àme 
la  plus  charmante  de  notre  histoire.  Un 
apport  familial  de  dons  brillants  et  de 
qualités  sérieuses,  une  éducation  intel- 
lectuelle qui  ne  recule  pas  devant  des 
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lectures  et  des  études  que  Ton  estime 
aujourd'hui  réservées  aux  hommes, 
toutes  ces  choses  reçues  dans  la  plus 
belle  et  la  plus  riche  des  natures,  il  n'a 
fallu  que  cela,  mais  il  a  fallu  tout  cela 
pour  composer  Tesprit  et  l'œuvre  de 
M"^  de  Sévigné. 


CHAPITRE    III 
Le  Cœur  àc  M"''^  dô  Sévigné 

A  dix-huit  ans,  Marie  de  Rabutin- 
Chantal  épousa  le  marquis  de  Sévigné. 
C'était  un  beau  et  hardi  cavalier  qui 
avait  de  la  race,  de  la  bravoure  et  de 
l'esprit.  Mais  en  même  temps  il  était  fri- 
vole, prodigue,  débauché.  Cependant 
les  premières  années  du  mariage  furent 
heureuses  ;  les  jeunes  époux,  confinés 
au  château  des  Rochers,  oubliaient  si 
bien  Paris  que  le  cousin  Bussy  leur 
adressait  cette  plaisante  requête  : 

Salut  à  vous,  gens  de  campagne, 
A  vous,  immeubles  de  Bretagne, 
Attachés  à  votre  maison, 
Au  delà  de  toute  raison... 

Quelques  années  après,  M"''"  de  Se- 
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vigne  dut  prendre  le  deuil  :  son  mari 
avait  été  tué  en  duel  par  le  chevalier 
d'Albret.  Elle  était  veuve  ;  il  lui  restait 
deux  enfants. 

Jusqu'alors,  elle  n'avait  vraiment  pas 
trouvé  remploi  de  son  cœur.  Orpheline 
de  bonne  heure,  elle  n'avait  connu  ni 
l'amour  paternel,  ni  l'amour  maternel. 
Les  affections  du  foyer  avaient  été  pour 
elle  à  la  fois  très  courtes  et  infiniment 
amères.  Tous  les  sentiments  et  toutes 
les  passions  lui  restaient  au  fond  de  l'âme, 
inépuisées,  inexprimées,  et  ce  sont  ses 
enfants,  sa  fille  surtout,  qui  vont  hériter 
de  ses  épargnes  de  tendresse  profonde. 


Vers  Tàge  de  26  ans,  quand  les  conve- 
nances lui  permirent  de  rentrer  dans  le 
monde,  ce  fut  un  éblouissement.  Arnauld 
d'Andilly,    peu     sujet    cependant    aux         ^ 
extases  lyriques,  l'aperçut  un  jour  dans 
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le  fond  de  son  carrosse  et  il  compara 
la  jeune  mère  et  ses  deux  enfants  à 
«  Latone  entre  Diane  et  Apollon, 
tous  trois  éclatants   d'agrément   et  de 

beauté  //. 

Il  semble  bien  que  Charles  de  Sévigné 
aurait   du   être  Tenfant  préféré   de    sa 
mère.    Il   était    charmant,    le    -^    petit 
compère  »  !  Nul  ne  l'égalait  pour  chas- 
ser    '<    les    pensers    gris-bruns  »     de 
sa  maman.  Il  avait  encore,  comme  elle 
dit  <<  les  petites  vertus  qui  font  l'agré- 
ment de  la  société  >..  Bref,  il  lui  ressem- 
blait ;  il  avait  sa  souplesse  d'esprit,  sa 
mobilité  d'impressions  et  aussi  son  cœur. 
Il  s'entendait  surtout,  et  admirablement, 
à  la  soigner.  Il  revient  une  fois  du  siège 
de  Valenciennes  avec  une  blessure  au 
talon  et  il  raconte  à  sa  sœur  comment 
sa     mère     et     lui    se    soignaient    en 
commun:  «  Nous  nous  gardons  mutuel- 
lement; nous  nous  donnons  une  honnête 
liberté  ;    point   de    petits    remèdes    de 
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femmelettes  !  —  Vous  vous  portez  bien, 
ma  chère  maman,  j'en  suis  ravi.  Vous 
avez  bien  dormi  cette  nuit  !  Comment 
va  la  tète  ?  Point  de  vapeurs  r  Dieu  soit 
loué;  allez  prendre  Tair,  allez  à  Saint- 
Maur  souper  chez  M.  de  Schomberg, 
promenez-vous  aux  Tuileries...  Je  vous 
mets  la  bride  sur  le  cou.  Voulez-vous 
manger  des  fraises  ou  prendre  du  thé  ? 
les  fraises  valent  mieux.  Adieu,  maman. 
J'ai  mal  au  talon  ;  vous  me  garderez,  s'il 
vous  plaît,  depuis  midi  jusqu'à  trois 
heures  :  puis  vogue  la  galère  !  —  Voilà 
ma  petite  sœur,  comment  font  les  gens 
raisonnables  ».  Il  avait  donc  beaucoup 
des  qualités  de  sa  mère  ;  il  lui  manquait 
seulement  le  solide  bon  sens. 

Il  avait  un  goût  «  fichu  ».  Le  mot  est 
d'elle.  Et  avec  cela  la  prodigalité  et  la 
paresse  se  le  disputaient.  A  Paris,  ses 
aventures  le  rendirent  célèbre  ;  en  Bre- 
tagne, il  le  fut  surtout  par  ses  dépenses. 
«  Mon  fils  est  revenu  de    Rennes,   — 
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nous  dit-elle,  —  il  y  a  dépensé  quatre 
cents  francs  en  trois  jours  ;  la  pluie  est 
continuelle  >/.  Et  cette  petite  pluie  dont 
elle  parle  aurait  eu  vite  fait  d'abattre  les 
plus  grandes  fortunes.  Elle  l'aimait  donc 
et  les  preuves  en  abondent.  En  1688,  il 
part  pour  l'expédition  de  Candie,  et  la 
voilà  qui  pleure  ;  elle  déclare  qu'elle  ne 
jouira  pas  d'un  seul  moment  pendant  ce 
voyage,  elle  s'écrie  :  <?.  J'ensuis  morte  1  // 
Aux  Rochers,  il  semble  que  ses  lettres 
soient  plus  mélancoliques  quand  Charles 
n'est  pas  là:  «Je  suis  triste.  Ce  pauvre 
petit  compère  vient  de  partir  >/.  Elle 
l'aima  jusqu'à  la  faiblesse,  jusqu'à  cou- 
vrir ses  défauts  et  plaisanter  de  ses 
aventures. 


Mais  la  grande  affection  de  M'"'  de 
Sévigné  fut  pour  sa  fille.  Et  pourtant 
M""*  de  Grignan  était  toute  en  contraste 
avec  sa  mère.  «  Cette  femme,  —  disait 
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le  méchant  Bussy  —  a  de  Tesprit,  mais 
un  esprit  aigre  et  d'une  gloire  insup- 
portable. Elle  se  fera  autant  d'ennemis 
que  sa  mère  s'est  fait  d'amis  et  d'ado- 
rateurs ?/.  Rien  de  fait  ne  ressemble 
moins  à  la  Marquise  ouverte,  rayonnante 
de  gaîté  et  d'humeur  égale,  que  cette 
figure  délicate  et  minaudière.  M"""  de 
Grignan  était  d'une  timidité  maladive  ; 
elle  rougissait  au  moindre  mot,  s'embar- 
rassait et  s'effarait.  Un  jour,  au  jeu  du 
roi,  elle  fut  tellement  troublée  qu'elle 
jeta  tout  l'argent  par  terre  et  que  M.  le 
Duc  se  moqua  d'elle  sans  pitié.  Avec 
cela,  elle  était  fière,  hautaine,  dédai- 
gneuse. Quand  elle  partit  pour  Grignan, 
son  mari  disait  à  la  Marquise  :  «  Madame, 
elle  ne  daignera  pas  regarder  ces 
pauvres  gens  de  Provence  //.  Elle  aimait 
sa  mère  ;  elle  disait  même  un  jour  à 
Bussy  :  <r  II  me  semble  que  c'est  mon 
meilleur  endroit  >/,  mais  elle  l'aimait  à 
sa  façon.  Devant  elle,  elle  était  timide, 
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presque  muette,  à  demi  indifférente. 
Puis,  quand  elle  était  seule  et  hors 
de  cette  présence  qui  la  glaçait,  elle 
retrouvait  son  cœur  et  elle  savait  Tex- 
primer  :  «  Méchante  î  —  lui  écrivait  la 
tendre  marquise,  —  méchante,  pourquoi 
me  cachez-vous  de  si  précieux  trésors  ? 
Vous  avez  peur  que  je  ne  meure  de  joie  !  » 
Et  il  fallait  même  à  certains  jours  qu'elle 
s'excusât  auprès  de  sa  fille  de  la  force 
et  de  l'exubérance  de  son  affection.  «  Il 
y  a  des  gens,  —  lui  écrivait-elle,  —  qui 
m'ont  voulu  faire  croire  que  l'excès  de 
mon  amitié  vous  incommodait.  Je  ne  sais, 
ma  chère  enfant,  si  cela  est  vrai  :  ce  que 
je  puis  vous  dire  c'est  qu'assurément  je 
n'ai  pas  eu  dessein  de  vous  donner  cette 
sorte  de  peine  ». 

Décidément,  il  n'y  a  que  des  anti- 
thèses entre  la  mère  et  la  fille.  M""'  de 
Sévigné  est  tout  cœur  ;  elle  dirait  volon- 
tiers qu'elle  ne  vaut  que  par  là,  et  elle 
se  fait  gloire  de  cette  sensibilité  facile  à 
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Témotion.  à  raiïection,  auxiarmesmème. 
Elle  sait  bien   qu'aimer  ainsi  c'est   se 
condamner  à  beaucoup   souffrir,    mais 
qu'importe  r  «  Ah  !    noble  indifférence, 
où  êtes-vous  ?  Il  ne  faut  que  vous  pour 
être  heureuse,    et  sans  vous    tout   est 
inutile  ;  mais,  puisqu'il  faut  souffrir  de 
quelque  façon  que  ce  soit,  il  vaut  mieux 
encore  souffrir  par  là  que  par  les  autres 
endroits.    Pour   moi,    je    serais  fâchée 
d'être  consolée  ;  je  ne  me  pique  pas  de 
fermeté  ni  de  philosophie,  mon  cœur 
me   mène    et    me    conduit.    On   disait 
l'autre  jour  que  la  vraie  mesure  du  mé- 
rite du  cœur,  c'était  la  capacité  d'aimer; 
je  me  trouvai   d'une  grande   élévation 
par  cette  règle  ;  elle  me  donnerait  trop 
de  vanité,  si  je  n'avais  mille  autres  sujets 
de  me  remettre  à  ma  place  ».  Elle  ac- 
cepte donc  toutes  les  souffrances  qui 
sont  la  triste  rançon  de  la  délicatesse 
du  cœur.  Les  larmes  ne  l'effraient  pas. 
((  Ne  soyez  pas  en  peine,  dit-elle  encore, 
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ui  ont  le  don  des  larmes  ».  Il 
H  ((  des  larmes  d'une  douceur 
peut  comparer  à  rien^,  pas 
:  joies  les  plus  brillantes.  On 
a  quelquefois  tant  de  plaisir  à  pleurer.  » 
Et  elle  aimait,  elle  souffrait,  elle 
pleurait.  Elle  aimait  sa  fille,  et  cette 
passion  maternelle  supprimait  en  elle 
toutes  les  autres  «  par  la  raison,  comme 
elle  dit,  que  les  gros  poissons  mangent 
les  petits  ».  Elle  Taimait  et  elle  ne 
pouvait  plus  analyser  cette  passion  ma- 
ternelle ;  elle  écrivait  :  «  La  tendresse 
que  j'ai  pour  vous  me  semble  mêlée 
avec  mon  sang  et  confondue  dans  la 
moelle  de  mes  os  ;  elle  est  devenue  moi- 
même  ;  je  le  sens  comme  je  le  dis...  » 
((  Aimer  plus  que  soi-même...  c'est  une 
chose  qu'on  dit  souvent  en  Tair  ;  on 
abuse  de  cette  expression  ;  moi,  je  la 
répète,  et  sans  la  profaner  jamais  ;  je 
la  sens  tout  entière  en  moi.  et  cela  est 
vrai...    »    Elle   l'aimait   et  c'était  chez 
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elle  une  véritable  idolâtrie.  Arnauld 
d'Andiily  lui  reprochait  d'être  une  «jolie 
païenne  ».  Elle-même  racontait  plaisam- 
ment, en  1673,  qu'on  lui  défend  de 
faire  ses  dévotions  à  la  Pentecôte,  parce 
que  son  cœur  est  occupé  d'une  seule 
pensée,  celle  de  sa  fille.  —  ((Vous voyez 
bien  cette  femme-là.^  disait  Coulanges, 
elle  est  toujours  en  présence  de  sa 
fille  ».  —  «  Mon  Dieu,  quelle  mère  !  », 
disait-il  encore  ;  et  un  autre  ajoutait  : 
«  Ah  î  voilà  la  vraie  mère  !  » 

Elle  aimait,  et  elle  pleurait.  Sa  fille 
vient  de  la  quitter  ;  elle  s'en  va  retrou- 
ver son  mari  en  Provence.  La  mère 
tremble,  la  mère  pleure  ;  elle  songe  au 
Rhône  qui  est  un  torrent,  aux  barques 
qui  sombrent,  aux  chevaux  qui  s'em- 
ballent le  long  des  fondrières.  Elle 
rentre  chez  elle  ;  elle  écrit  :  «  J'ai  beau 
chercher  ma  chère  fille,  je  ne  la  trouve 
plus,  et  tous  les  pas  qu'elle  faitTéloignent 
de  moi.  Je  m'en  allais  donc   à  Sainte- 
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Marie,  toujours  pleurant  et  toujours 
mourant  ;  il  me  semblait  qu'on  m'arra- 
chait le  cœur  et  Tàme  ;  et,  en  effet, 
quelle  rude  séparation  I  Je  demandai  la 
liberté  d'être  seule  ;  on  me  mena  dans 
la  chambre  de  M'"'  du  Housset  :  on 
me  fît  du  feu.  Agnès  me  regardait  sans 
me  parler  :  c'était  notre  marché.  J  y 
passai  jusqu'à  cinq  heures  sans  cesser 
de  sangloter.  Toutes  mes  pensées  me 
faisaient  mourir  ».  Trois  jours  après, 
elle  reçoit  une  première  lettre  de  sa 
fille  et  elle  pleure  de  nouveau  :  «  Je  fonds 
en  larmes  en  les  lisant  :  il  semble  que 
mon  cœur  veuille  se  fendre  par  la  moi- 
tié... Je  vois  ce  carrosse  qui  avance  tou- 
jours et  qui  n'approchera  jamais  de  moi. 
Je  suis  toujours  dans  les  grands  chemins  ; 
il  me  semble  que  j'aipeur  qu'il  ne  verse...» 
Elle  a  une  carte  sous  les  yeux  ;  elle  suit 
son  enfant  jour  par  jour^  heure  par 
heure,  elle  la  supplie  de  veiller  sur  elle  : 
«  Ayez  pitié  de  moi,  si  vous  voulez  que 
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je  vive...  Mandez-moi  bien  comme  vous 
conduirez  votre  barque.  Hélas!  qu'elle 
m'est  chère,  cette  petite  barque  que  le 
Rhône  m'emporte  si  cruellement  !  »  Et 
tout  entretient  ses  larmes,  tout  jusqu'aux 
lettres  qui  viennent,  jusqu'aux  lieux  où 
un  souvenir  est  attaché  de  la  chère  fu- 
gitive... «  Je  me  suis  mise  à  écrire  au 
bout  de  cette  petite  allée  som.bre  que 
vous  aimez,  assise  sur  le  siège  de  mousse 
où  je  vous  ai  vue  quelquefois  couchée. 
Mais,  mon  Dieu,  où  ne  vous  ai-je  pas 
vue  ici?  et  de  quelle  façon  toutes  ces 
pensées  me  traversent-elles  le  cœur:  Je 
vous  vois,  vous  m'êtes  présente,  je  pense 
et  je  repense  à  tout  ;  ma  tète  et  mon  esprit 
se  creusent;  mais  j'ai  beau  tourner,  j'ai 
beau  chercher  ;  cette  chère  enfant  que 
j'aime  est  à  deux  cents  lieues.  Je  ne  l'ai 
plus.  Sur  cela  je  pleure  sans  pouvoir 
m'empècher  ». 

Ah  I  qu'elles  sont  belles,  ces  lettres, 
étant  si  simples,  si  vraies,  si  naturelles. 
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Il  y  a  bien  de  l'orgueil  ça  et  là  ;  on  sent 
que  cette  mère  est  fière  de  son  enfant, 
de  son  esprit  et  de  sa  beauté  triom- 
phante. Il  est  d'elle  ce  mot  :  «  On  ne  me 
fera  jamais  croire  qu'on  n'aime  point  sa 
fille  quand  elle  est  jolie  ».  Que  voulez- 
vous  r  II  y  a  de  tout  dans  l'amitié,  mais 
dans  la  sienne  il  y  avait  surtout  du  cœur, 
et  le  cœur  le  plus  riche,  le  plus  profond, 
le  plus  débordant  qui  ait  jamais  été.  Elle 
disait  un  jour  :  <(  Rien  n'est  si  bon  que 
d'avoir  une  belle  et  bonne  âme  ;  on  la 
voit  en  toutes  choses  comme  au  travers 
d'un  cœur  de  cristal  )>.  Elle  avait  elle- 
même  cette  «  âme  belle  et  bonne  )>  et 
elle  la  laissait  rayonner  à  travers  <(  un 
cœur  de  cristal  ». 


Nulle  part  peut-être  cette  âme  ne  se 
découvre  plus  délicate  et  plus  tendre 
que  dansles  lettres  qui  racontent,  jour  par 
jour,  le  procès  de  Fouquet.  Elle   avait 
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été  l'amie  du  surintendant  des  finances 
dans  la  fortune.  On  l'avait  vue  traverser 
les  fêtes  de  Vaux  dans  Téblouissement 
de  sa  grâce  et  de  son  esprit.  Elle  fut 
fidèle  dans  le  malheur.  Sa  correspon- 
dance avec  Pomponne  sur  le  procès  de 
1664  est  une  élégie  poignante.  Pom- 
ponne est  exilé  dans  ses  terres  ;  M"""  de 
Sévigné  suit  de  près  tous  les  incidents 
de  l'affaire.  Ses  lettres  ne  sont  qu'une 
longue  plainte  d'angoisse  ou  un  long 
cri  d'indignation.  Il  y  a  là  des  croquis 
d'audience,  des  figures  de  juges  qui 
sont  d'un  crayon  admirable.  Mais  une 
figure  domine  toutes  les  autres,  gran- 
diose par  instants,  sympathique  toujours 
et  qui  inspire  une  profonde  pitié  :  Fou- 
quet  passe  et  repasse,  ombre  mélanco- 
lique, victime  touchante  et  noble.  Ce 
n'est  plus  le  Fouquet  de  l'histoire,  c'est 
presque  le  héros  d'un  drame  sur  lequel 
plane  un  effroyable  mystère.  La  Mar- 
quise apuentrevoirleachermalheureux» 
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d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  l'Arsenal  : 
«  Quand  je  l'ai  aperçu,  —  écrit-elle,  — 
les  jambes  m'ont  tremblé  et  le  cœur 
m'a  tremblé  si  fort  que  je  n'en  pouvais 
plus  )).  Elle  assiste  haletante  à  toutes  les 
péripéties  de  l'interminable  procès  ; 
c'est  un  va-et-vient  d'espérances  et 
d'inquiétudes  qui  passionne  comme  la 
plus  triste  des  tragédies  :  «  Entre  ci  et 
là,  ce  n'est  pas  vivre  que  la  vie  que  nous 
passerons  ».  Enfin  le  verdict  est  pro- 
noncé :  Fouquet  n'est  condamné  qu'à... 
la  prison  perpétuelle.  Elle  bondit,  elle 
a  saute  aux  nues  »,  elle  pleure  de  joie. 
Peut-être  aurait-elle  pu  chanter  victoire, 
car  elle  avait  plaidé  la  cause  de  son  ami 
auprès  de  Le  Fèvred'Ormesson.  Et  c'est 
d'Ormesson  qui  sauvala  tête  de  Fouquet. 


Elle  écrivait  un  jour  :  «  Si  vous  saviez 
combien  on  est  malheureux  quand  on  a 
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le  cœur  fait  comme  je  Tai  >/.  Ne  la  ju- 
geons pas  avec  nos  idées  modernes.  Il 
lui  est  arrivé  de  badiner  sur  le  violon  qui 
fut  roué  à  Rennes  et  de  trouver  que 
les  dragons  de  Villars  étaient  d'excel- 
lents auxiliaires  pour  les  prédicateurs. 
Elle  était  de  son  temps,  comme  nous 
sommes  du  nôtre.  Cent  cinquante  ans 
plus  tard,  à  la  condition  de  l'appeler 
George  Sand  ou  Louise  Colet,  elle  eût 
battu  des  mains  devant  la  disgrâce  d'un 
financier  et  simulé  une  crise  de  nerfs  à 
révocation  des  Dragonnades.  La  mode 
a  changé  d'avoir  le  cœur  sensible  et  de 
le  laisser  voir.  Et  ce  ne  sont  pas  quel- 
ques phrases  un  peu  froides  ou  distraites 
qui  nous  permettent  de  douter  de  la  plus 
chaude  et  de  la  plus  délicate  des  ten- 
dresses féminines. 


CHAPITRE  IV 
L'Esprit  de  M»"^  de  Scvigné 

Il  est  difficile  de  définir  Tesprit  en 
général  ;  il  est  presque  impossible  de 
définir  Tesprit  de  M"'  de  Sévigné. 
D'après  Voltaire,  il  y  a  cinquante-deux 
définitions  du  mot  «  esprit  »  et  je  crois 
bien  que  la  Marquise  les  réunit  toutes 
en  elle-même  et  qu'elle  a  eu  toutes  les 
formes  de  l'esprit. 

On  sait  comment  elle  écrivait  ses 
lettres.  Elle  nous  l'a  dit  elle-même  bien 
des  fois  :  «  Elles  sont  écrites  d'un  trait; 
vous  savez  que  je  ne  me  reprends  guère 
que  pour  faire  plus  mal...  Je  vous  donne 
avec  plaisir  le  dessus  de  tous  les  paniers, 
c'est-à-dire  la  fleur  de  mon  esprit,  de 
ma  tète,   de  mes  yeux,  de  ma  plume, 
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de  mon  écritoire...  et  puis  le  reste  va 
comme  il  peut...  Qiiand  je  commence, 
je  ne  sais  point  du  tout  où  cela  ira,  si 
ma  lettre  sera  longue  ou  si  elle  sera 
courte;  j'écris  tant  qu'il  plaît  à  ma 
plume,  c'est  elle  qui  gouverne  tout.  » 
Et  cette  plume  qui  courait  ainsi  sur 
le  papier,  «  la  bride  sur  le  cou»,  répand 
au  hasard  des  richesses  de  toute  nature, 
depuis  les  plus  fines  jusqu'aux  plus 
communes,  j'allais  dire  jusqu'aux  vul- 
gaires. 


Car  M'"'  de  Sévigné  a  eu  d'abord 
cet  esprit  un  peu  gaillard  et  de  belle 
humeur  qui  s'appelle  l'esprit  gaulois. 
M.  J.  Lemaître  la  salue  quelque  part 
en  deux  vers  qui  sont  très  justes  : 

Bel  esprit  qui  gardait,  sous  la  culture  exquise, 
L'indigène  saveur  du  vieux  terroir  gaulois. 

Oui,  M'"'  de  Sévigné  est  une  <(  gau- 
loise  »,    et  j'étonnerais  bien  si  j'osais 
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citer  ici  des  mots  et  des  phrases  qui 
scandaliseraient  singulièrement  nos  pru- 
deries contemporaines.  Elle  disait  un 
jour  :  ((  Ne  craignons  pas  de  nous  per- 
mettre les  turlupinades  qui  viennent  au 
bout  de  nos  plumes.  »  Elle  n'a  pas  reculé 
à  l'occasion  devant  la  turlupinade,  c'est- 
à-dire  devant  le  jeu  de  mots.  Une  M'^'de 
Valavoire  lui  plaît,  et  elle  commet  à  son 
propos  un  calembour  d'étudiant  en 
gaieté  :  «  Il  ne  tient  pas  à  moi  que  je 
ne  voie  Mme  de  Valavoire.  Il  est  vrai 
qu'il  n'est  pas  besoin  de  me  dire  :  <(  Va 
lavoir!  »  C'est  tout  de  même  un  acci- 
dent rare  dans  sa  vie.  Ce  qui  est  plus 
fréquent,  c'est  le  mot  vif,  pittoresque, 
peu  académique,  mais  qui  sent  de  loin 
le  vieux  dictionnaire  des  aïeux.  Elle  dira 
par  exemple  a  prendre  son  escousse  » 
pour  prendre  son  élan  ;  d'un  homme  qui 
écrit  mal,  ce  n'est  point  un  «  écriveux». 
Elle  multipliera  surtout  les  expressions 
gaillardes,  hautes  en  couleur,  et  qu'elle 
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a  dû  rencontrer  chez  Rabelais;  telles 
celles-ci  :  a  C'est  un  air  de  gueule 
enfarinée...  Jamais  homme  n'a  été  sa- 
boulé  comme  lui...  Je  vous  écris  de 
grandes  chiennes  de  lettres...  Nos 
gueuses  de  servantes  ont  perdu  tout 
notre  linge...  C'est  un  homme  bien 
salé...  Rendre  tripes  et  boyaux...  M"'"  de 
Coulanges  crève  d'argent...  Elle  pro- 
mène sa  carcasse  par  la  chambre...  »  et 
cent  autres  qu'il  est  quelquefois  difficile 
de  répéter  après  elle.  Il  faut  l'entendre 
par  exemple  parler  de  sa  petite-fille 
Marie-Blanche  et  de  la  bonne  nourrice 
bretonne  qu'elle  lui  a  donnée.  Le  por- 
trait de  la  nourrice,  je  n'ose  pas  l'offrira 
mes  lectrices;  il  leur  ferait  jeter  les  hauts 
cris.  Cette  bonne  fille  est  digne  «  du 
temps  de  François  I""  »  comme  elle  dit, 
et  c'est  à  faire  croire  que  de  ce  temps- 
là  les  nounous  étaient  de  «  haulte 
graisse  >>.  ((  C'est  une  bonne  paysanne 
sans  façons,   de  belles  dents,  des  che- 
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veux  noirs,  un  teint  hàlé,  âgée  de  vingt- 
quatre  ans...  Votre  petite  devient 
aimable;  on  s'v  attache.  Elle  sera  dans 
quinze  jours  une  pataude  blanche  comme 
de  la  neige  qui  ne  cessera  de  rire.  Voilà, 
ma  bonne,  de  terribles  détails.  Vous  ne 
me  reconnaissez  plus  ;  me  voilà  une 
vraie  commère;  je  m'en  vais  régenter 
dans  mon  quartier.  »  Elle  a  dit  le  mot; 
il  lui  arrive  parfois  de  causer  comme  les 
commères  de  Molière,  avec  leurs  bons 
gros  mots  et  leur  bon  gros  rire. 


Elle  a  Tesprit  qu'il  faut  aussi  pour 
bien  peindre  un  personnage  et  pour 
bien  raconter  une  scène.  On  faisait  des 
portraits,  alors  ;  on  en  esquissait  chez 
M'"  de  ■  Montpensier,  au  château  de 
Champigny,  et  un  peu  partout.  Il  y 
en  avait  de  charmants  ;  j'avoue  sans 
artifice   que   j'aime    encore    mieux    ce 
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portrait  de  Marie-Blanche,  la  petite  fille 
que  M""  de  Sévigné  appelait  c-  mes  petites 
entrailles  »,  tant  elle  Taimait.  Elle  aurait 
bien  voulu  Temmener  avec  elle  aux 
Rochers,  mais  M'"'  du  Puy,  une  per- 
sonne sage  et  d'expérience,  ne  le  con- 
seillait guère.  Et  alors  la  bonne  grand' 
maman  esquisse  une  miniature  de  sa 
petite-fille  qui  est  une  page  exquise  : 
«  Je  Taime  tout  à  fait.  Je  lui  ai  fait  cou- 
per les  cheveux,  elle  est  coiffée  hurlu- 
berlu :  cette  coiffure  est  faite  pour  elle. 
Son  teint,  sa  gorge,  tout  son  petit  corps 
est  admirable.  Elle  fait  cent  petites 
choses  :  elle  parle,  elle  caresse,  elle  bat, 
elle  fait  le  signe  de  la  croix,  elle  de- 
mande pardon,  elle  fait  la  révérence, 
elle  baise  la  main^  elle  hausse  les  épaules, 
elle  danse,  elle  flatte,  elle  prend  le 
menton  ;  enfin,  elle  est  jolie  de  tous 
points.  Je  m'y  amuse  des  heures  entiè- 
res. Je  ne  veux  point  que  cela  meure. 
Je  vous  le  disais  l'autre  jour,  je  ne  sais 
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point   comment  Ton  fait    pour  ne  pas 
aimer  sa  fille.  » 

Elle  a  donc  l'esprit  du  portrait  :  elle 
a  Tesprit  du  tableau,  c'est-à-dire  ce  don 
de  l'imagination  vive  et  du  coup  de 
pinceau  qui  évoque  les  scènes  en  un 
rapide  éclair  et  qui  fait  répéter  le  mot 
qu'elle  aimait  :  «  Cela  est  peint.  »  Je 
suis  un  peu  embarrassé  d'en  fournir  la 
preuve,  non  pas  que  les  exemples  m.an- 
quent,  mais  ces  charmantes  narrations 
sont  trop  connues  et  on  les  sait  par 
cœur.  En  voici  une,  pourtant,  qui  est  un 
tableau  achevé.  Au  mariage  du  prince 
de  Conti,  on  eut  la  surprise  de  voir 
arriver  le  prince  de  Condé  dans  un 
extérieur  convenable,  propre,  élégant 
même.  M"''  de  Sévigné  se  représente 
sa  toilette  et  elle  la  décrit  à  sa  fille  : 
«  Je  vous  dirai  une  nouvelle,  la  plus 
grande  et  la  plus  extraordinaire  que 
vous  puissiez  apprendre,  c'est  que 
M.  le    Prince  fit  faire  hier  sa  barbe; 
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ce  n'est  point  une  illusion  ni  de  ces 
choses  qu'on  dit  en  Tair,  c'est  une 
vérité,  toute  la  cour  en  fut  témoin,  et 
M"""  de  Langeron,  prenant  son  temps 
qu'il  avait  les  pattes  croisées,  comme  le 
lion,  lui  fit  mettre  un  justaucorps  avec 
des  boutonnières  de  diamant  ;  un  valet 
de  chambre,  abusant  ainsi  de  sa  patience, 
le  frisa,  lui  mit  de  la  poudre,  et  le 
réduisit  ainsi  à  être  l'homme  de  la  cour 
de  la  meilleure  mine  et  une  tête  qui 
effaçait  toutes  les  perruques.  Voilà  le 
prodige  de  la  noce.  »  Remarquez  bien 
que  M"""  de  Sévigné  n'a  pas  assisté  à 
la  scène,  mais  elle  possède  le  don  mer- 
veilleux de  voir  à  distance  et  de  se 
représenter  les  choses.  On  sait  qu'elle 
faisait  en  esprit  des  voyages  à  Grignan 
et  qu'elle  connaissait  admirablement  le 
château  sans  Tavoir  jamais  vu.  Un  jour, 
M""^  de  Grignan  lui  annonce  que  son 
mari  est  souffrant  et  qu'il  garde  la  cham- 
bre.   Et  M"*^  de  Sévigné,  qui  ne  con- 
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naît  la  maison  qu'en  image,  écrit  tout  de 
suite  :  «  Dites-moi  dans  quelle  chambre 
vous  l'avez  mis  pour  que  je  lui  fasse  des 
visites.  »  Elle  ne  connaissait  sa  petite- 
fille  Pauline  que  par  Téloge  que  M.  de 
Grignan  avait  fait  de  ses  yeux,  mais 
qu'importe  r  Elle  les  aperçoit  de  loin 
et  elle  s'écrie  :  u  Ah  !  qu'ils  sont 
jolis,  je  les  vois  !  i)  Avec  ce  don  de 
seconde  vue.  elle  pouvait  se  faire  une 
idée  de  tout  et  le  peindre  réellement, 
et  il  lui  arrivait  ainsi  de  raconter  tant  de 
choses  singulières,  qu'elle  en  était  con- 
fuse et  qu'elle  écrivait  à  sa  fille  :  c  Si  la 
poste  savait  de  quoi  nos  paquets  sont 
remplis,  elle  les  laisserait  à  moitié  che- 
min. )) 


Elle  a  encore  la  finesse  de  l'esprit. 
Elle  avait  trop  vécu  dans  les  salons  de 
sa  jeunesse  pour  n'y  avoir  point  pris  ce 
secret  du  tour  in2:énieux,  des  réflexions 
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Spirituelles,  piquantes,  coquettes,  cette 
science  des  réparties  agréables  qui  fai- 
sait fortune  dans  les  cercles  mondains. 
Tel  mot  de  tendresse  est  d'une  finesse 
exquise  :  <(  La  bise  de  Grignan  me  fait 
mal  à  votre  poitrine...  »  —  «Je  n'ose  pas 
lire  vos  lettres  de  peur  de  les  avoir 
lues.  »  Telle  phrase  est  une  maxime, 
comme  on  en  faisait  chez  M™*  de  la 
Fayette.  Elle  s'en  aperçoit  de  temps  à 
autre.  Elle  écrivait  :  «  La  grande  amitié 
n'est  jamais  tranquille.  Maxime  !  »  Pres- 
que toujours  la  maxime  lui  venait  d'un 
jet  spontané,  inconscient,  et  Ton  en 
ferait  un  beau  et  .-gros  recueil. 

r.  Comme  les  longues  maladies  usent 
le  corps,  les  longues  espérances  usent 
la  joie... 

^<  Le  prix  de  la  plupart  des  choses 
dépend  de  l'état  où  nous  sommes  quand 
nous  les  recevons. 

^^-  Les  amitiés  les  plus  vives  ne  se 
veulent  rien  épargner. 
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'<  Toutes  les  choses  du  monde  sont  à 
facettes. 

«  C'est  dans  son  cœur  qu'on  doit 
trouver  tous  ses  devoirs. 

«  L'absence  noircit  toutes  choses. 

^<  Il  y  a  des  gens  qu'il  faut  aimer  à 
leur  mode  et  superficiellement. 

'<  C'est  la  paresse  d'esprit  qui  ôte 
le  goût  des  bons  livres. 

"  Il  n'y  a  rien  de  si  important  que 
d'être  en  bonne  compagnie  ;  souvent, 
sans  être  ridicule,  on  est  ridiculisé  par 
ceux  avec  qui  on  se  trouve. 

'<  Il  me  semble  que  l'esprit  est  si  bon 
à  toutes  choses  que  tout  va  mal  quand 
on  en  manque.  // 

Ces  maximes-là  —  et  je  n'en  prends 
que  la  fine  fleur  —  sont  souvent  aussi 
profondes,  aussi  concises  que  celles  de 
La  Rochefoucauld  ;  presque  toujours 
elles  sont  plus  vraies,  étant  frappées  à 
ce  coin  d'indulgence  foncière  qui  était 
la  marque  de  M'"'  de  Sévigné. 
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Et  cette  finesse  d'esprit  se  déploie 
surtout  dans  la  façon  de  conter  Tanec- 
dote.  Elle  n'a  pas  son  égal  dans  l'art 
d'enjoliver  les  petits  riens,  de  susciter  le 
sourire  avec  un  mot  rapporté,  un  geste 
esquissé,  un  petit  bout  de  dialogue 
entendu  et  reproduit  par  elle.  Ici  encore, 
je  n'ai  que  l'embarras  du  choix.  Je 
prends  au  hasard  un  bout  de  lettre  au 
marquis  de  Pomponne.  ''<  Il  faut  que  je 
vous  conte  une  petite  historiette  qui  est 
très  vraie  et  qui  vous  divertira.  Le  Roi 
se  mêle  depuis  peu  de  faire  des  vers  ; 
MM.  de  Saint-Aignan  et  Dangeau  lui 
apprennent  comment  il  faut  s'y  pren- 
dre. Il  fit  l'autre  jour  un  petit  madrigal 
que  lui-même  ne  trouva  pas  trop  joli. 
Un  matin,  il  dit  au  maréchal  de  Gram- 
mont  :  '<  Monsieur  le  maréchal,  je  vous 
prie,  lisez  ce  petit  madrigal,  et  voyez  si 
jamais  vous  en  avez  vu  un  si  impertinent. 
Parce  qu'on  sait  que  depuis  peu  j'aime 
les  vers,  on  m'en  apporte  de  toutes  les 
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façons.  »  Le  maréchal,  après  avoir  lu, 
dit  au  roi  :  <'  Sire,  Votre  Majesté  juge 
divinement  bien  de  toutes  choses  ;  il  est 
vrai  que  voilà  le  plus  sot  et  le  plus  ridi- 
cule madrigal  que  j'aie  jamais  lu.  »  Le 
Roi  se  mit  à  rire  et  lui  dit:  ^<  N'est-il 
pas  vrai  que  celui  qui  l'a  fait  est  bien 
fat.  //  —  '".  Sire,  il  n'y  a  pas  moyen  de 
lui  donner  un  autre  nom.  yy  —  ^<  Oh  î 
bien,  dit  le  Roi,  je  suis  ravi  que  vous 
m'en  ayez  parié  si  bonnement  :  c'est 
moi  qui  l'ai  fait.  >/  —  ^<  Ah  I  Sire,  quelle 
trahison  I  Que  Votre  Majesté  me  le 
rende  ;  je  l'ai  lu  brusquement.  />  — 
'(  Non,  Monsieur  le  Maréchal,  les  pre- 
miers sentiments  sont  toujours  les  plus 
naturels.  >/  Le  Roi  a  fort  ri  de  cette 
folie,  et  tout  le  monde  trouve  que  voilà 
la  plus  cruelle  petite  chose  que  l'on  puisse 
faire  à  un  vieux  courtisan.  Pour  moi,  qui 
aime  toujours  à  faire  des  réflexions,  je 
voudrais  que  le  Roi  en  fît  là-dessus,  et 
jugeât  par  là  combien  il  est  loin  de  con- 
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naître  jamais  la  vérité.  »  Voilà  une 
anecdote  lestement  contée,  avec  esprit, 
cet  esprit  léger,  souriant,  agrémenté 
d'une  légère  pointe  de  philosophie  dont 
il  semble  que  nos  aïeux  ont  emporté  le 
secret  avec  eux  dans  la  tombe. 


Mais  ce  serait  faire  tort  à  M"""  de 
Sévigné  que  de  la  croire  capable  seule- 
ment de  ces  choses  gracieuses  et  spiri- 
tuelles. Lamartine  a  dit  de  sa  corres- 
pondance :  «  C'est  le  commérage  à  huis 
clos  d'un  siècle  immortel  >/.  C'est  plus 
que  cela  aussi;  c'est  par  moments  un 
beau  traité  de  philosophie  grave,  sé- 
rieuse, profonde,  et  dont  certaines 
pages  font  songer  à  Bossuet  lui-même. 
Vous  savez  que  Bossuet  a  passé  sa  vie  à 
défendre  le  dogme  de  la  Providence 
contre  les  ^r  libertins  //  d'alors.  Le 
dogme   de  la    Providence  est  le  point 
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d'appui  de  M"""  de  Sévigné.  Elle  écri- 
vait un  jour  :  '<  Le  moyen  de  vivre  sans 
cette  divine  doctrine?  Il  faudrait  se 
pendre  vingt  fois  le  jour,  et  encore  avec 
tout  cela  on  a  bien  de  la  peine  à  s'en 
empêcher.  //  Elle  n'était  pas  une  mys- 
tique; elle  se  contentait  d'être  chré- 
tienne: il  lui  arrivait  même  parfois  de 
parler  en  souriant  de  ses  dispositions 
religieuses.  Elle  écrivait  une  fois:  ^^  Mon 
père  disait  qu'il  aimait  Dieu  quand  il 
était  bien  aise  ;  il  me  semble  que  je  suis 
sa  fille.  //  Si  elle  n'est  pas  une  mystique, 
elle  est  une  croyante;  elle  a  cette  piété 
qui  réside  avant  tout  dans  l'humilité  de 
l'esprit  et  dans  l'effort  moral,  et  qui  est 
l'essence  même  du  Christianisme.  Armée 
de  sa  philosophie  chrétienne,  il  lui 
arrive  de  juger  les  hommes  et  les  évé- 
nements d'un  mot  bref  et  profond,  et  de 
glisser  au  milieu  d'une  lettre  une  ligne 
ou  deux  qui  sont  de  la  plus  haute  élo- 
quence  religieuse.    Je    ne  citerai   pas 
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toutes  les  lettres  que  lui  a  inspirées  la 
mort  tragique  de  Turenne  ;  chaque  fois 
qu'elle  en  parle,  c'est  pour  revenir  sur 
son  idée  chère,  la  Providence  qui  gou- 
verne tout  et  qui  est  maîtresse  de  la 
vie  et  de  la  mort.  Turenne  a  été  frappé 
d'un  boulet  sur  le  champ  de  bataille  de 
Salzbach.  Elle  écrit  à  M"''  de  Grignan  : 
«  Peut-on  douter  de  la  Providence  et 
que  le  canon  qui  a  choisi  de  loin  M.  de 
Turenne  entre  dix  hommes  qui  étaient 
autour  de  lui  ne  lût  chargé  depuis  une 
éternité  r  //  Elle  écrit  à  Bussy-Rabutin  : 
«  Pour  moi,  qui  vois  en  tout  la  Provi- 
dence, je  vois  ce  canon  chargé  de 
toute  éternité  ;  je  vois  que  tout  y  con- 
duit M.  de  Turenne,  et  je  ny  trouve 
rien  de  funeste  pour  lui,  si  sa  con- 
science était  en  bon  état.  //  Elle  écrit  de 
nouveau  à  sa  fille  :  "  Écoutez,  )e  vous 
prie,  ma  bonne,  une  chose  qui  me  pa- 
raît belle  :  il  me  semble  que  je  lis  l'his- 
toire romaine.  Saint-Hilaire,  lieutenant 
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£:énéral  de  l'artillerie,  fit  donc  arrêter 
M.  de  Turenne,  qui  avait  toujours 
galopé,  pour  lui  faire  voir  une  batterie  ; 
c'était  comme  s'il  eût  dit  :  ^r  Monsieur, 
arrêtez-vous  un  peu,  car  c'est  ici  que 
vous  devez  être  tué.  yj  Et  là-dessus, 
une  autre  idée  lui  vient,  c'est  que  les 
héros  doivent  mourir  ainsi,  en  pleine 
gloire,  sans  subir  ce  crépuscule  du  génie 
qui  s'éteint  et  de  la  vie  qui  s'en  va. 
'<  Que  lui  faut-il  r  II  meurt  au  milieu  de 
la  gloire,  sa  réputation  ne  pouvait  plus 
augmenter  :  il  jouissait  même  en  ce 
moment  du  plaisir  de  voir  retirer  les 
ennemis,  et  voyait  le  fruit  de  sa  conquête 
depuis  trois  mois.  Quelquefois,  à  force 
de  vivre,  l'étoile  pâlit.  Il  est  plus  sûr  de 
couper  dans  le  vif,  principalement  pour 
les  héros,  dont  toutes  les  actions  sont 
observées,  /y  On  voit  combien  facile- 
ment elle  s'élève  jusqu'aux  réflexions  de 
morale  historique  et  qu'avec  toutes  les 
formes     d'esprit,      elle     avait    encore 
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celui  qui  s'appelle  Tesprit  chrétien,  et 
même  un  peu  de  cet  esprit  philoso- 
phique qui  ne  dépare  pas  chez  une 
femme  quand  elle  sait  le  porter  avec 
naturel  et  avec  élégance. 


On  lui  disait  un  jour  :  ^<  Vos  lettres 
sont  délicieuses  et  vous  êtes  comme 
elles,  yy  II  me  semble  que  ce  chapitre  en 
a  été  la  démonstration.  Celle  qui  écrit 
et  les  choses  qu'elle  écrit  ne  font  qu'un  ; 
elle  s'est  mise  tout  entière  dans  ses 
lettres  avec  tout  son  cœur,  toute  son 
âme,  tout  son  esprit,  toutes  ses  affec- 
tions et  toutes  ses  idées.  On  connaît  son 
portrait.  Sur  ses  vieux  jours,  quelqu'un 
affirmait  que  sa  petite-fille,  Pauline 
de  Grignan,  lui  ressemblait  beaucoup  ; 
elle  répondit  avec  un  bon  sourire  de 
grand'mère  :  '<  Ai-je  jamais  été  si  jolie 
qu'elle  r    On    dit  que  je    l'étais  beau- 
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coup.  »  Ma  foil  je  suis  bien  embarrassé 
de  le  dire,  mais  j'ai  vu  son  portrait  aux 
Rochers.  C'est  une  bonne  figure  large, 
animée,  souriante,  où  la  bonté  s'épanouit 
aux  lèvres,  où  l'esprit  pétille  dans  les 
yeux,  où  rayonne  enfin  cette  fraîcheur  de 
jeunesse  et  de  gaieté  dont  Bussy  disait 
qu'on  ne  la  voit  «  qu'au  lever  de  Taurore 
sur  les  plus  belles  roses  du  printemps  ». 
Ce  portrait  ressemble  aux  lettres  ;  la 
figure  et  l'œuvre  mises  en  face  l'une  de 
l'autre  s'éclairent  d  une  lumière  réci- 
proque. 


CHAPITRE    V 

M"'<^  de  Sévigt^é  en  Bretagne 

Le  marquis  de  Sévigné  était  de  vieille 
souche  bretonne.  (^  Quatorze  contrats 
de  mariage  de  père  en  fils,  trois  cent 
cinquante  ans  de  chevalerie,  les  pères 
quelquefois  considérables  et  bien  mar- 
qués dans  rhistoire,  quelquefois  retirés 
chez  eux  comme  des  bretons,  quelque- 
fois de  grands  biens,  quelquefois  de 
médiocres,  mais  toujours  de  bonnes  et 
grandes  alliances  » .  C'est  M"'*  de  Sévigné 
qui  parle  ainsi  ;  elle  était  donc  fière  de 
sa  parenté  bretonne.  La  Bretagne  a 
occupé  une  place  dans  son  cœur  et  une 
place  dans  sa  vie  ;  elle  a  une  page  dans 
ses  lettres.  Et  c'est  cette  page  que  je 
voudrais  faire  lire  maintenant  ;  elle  nous 
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permettra  d'entrer  plus  profondément 
encore  dans  l'analyse  de  son  esprit  et 
de  son  cœur.  La  voici  hors  de  Paris, 
hors  de  la  cour,  hors  de  son  salon.  La 
voici  en  négligé,  en  costume  de  pro- 
vinciale, sans  étiquette  ni  cérémonial. 


((  J'ai  besoin  de  dormir,  j'ai  besoin  de 
me  rafraîchir,  j'ai  besoin  de  me  taire  ». 
Quand  M"""  de  Sévigné  parle  ainsi,  c'est 
qu'elle  a  besoin  de  la  Bretagne  et  de 
son  manoir  des  Rochers.  Le  vieux  châ- 
teau était  endormi,  là-bas,  un  peu  au- 
delà  de  Vitré,  dominant  un  étroit  et 
pittoresque  vallon.  Il  existe  encore 
aujourd'hui,  légèrement  défiguré  par 
des  constructions  modernes,  mais  assez 
bien  conservé  tout  de  même  :  les  deux 
ailes  sont  toujours  là.  avec  leurs  grosses 
tours  et  leurs  tourelles  ;  la  chapelle 
aussi  avec  sa  petite  coupole,  la  chambre 


64  M^e    DE   SÉVIGNÉ 

de  la  marquise  y  demeure  enfin  et  sa 
gracieuse  image  continue  d'y  sourire, 
au  milieu  des  portraits  de  tous  ceux 
qu'elle  aima.  Ce  séjour  devait  être  char- 
mant au  xvif  siècle.  11  y  avait  d'abord  le 
parterre,  dessiné  par  Lenôtre,  avec  de 
beaux  cèdres  et  de  belles  corbeilles,  ce 
parterre  dont  elle  disait  à  sa  fille  :  «  Le 
jardin  de  vos  pères  est  devenu  si  beau, 
si  bien  planté,  si  fort  à  la  mode,  si  plein 
de  fleurs  et  d'orangers,  que  vous  ae  le 
reconnaîtriez  pas.  Nous  y  sommes  tout 
entourés  de  fleurs  d'oranger  et  de  jas- 
mins ;  et  nous  en  sommes  tellement  par- 
fumés, les  soirs  que,  par  cet  endroit,  je 
crois  être  en  Provence  ».  Au  delà  du 
jardin,  commençait  le  parc  avec  ses 
belles  allées  :  elle  leur  avait  donné  à 
chacune  un  nom  :  celle-ci  s'appelait  la 
Solitaire,  celle-là  ïlnfinie  parce  qu'on 
n'en  voyait  pas  le  bout  ;  une  autre,  toute 
gracieuse  et  souriante,  avait  été  nommée 
par  Charles  de  Se  vigne  «  l'Humeur  de 


Mme    DE    SÉVIGXÉ  63 

ma  mère.  //  une  autre  enfin,  un  peu  triste 
et  toujours  silencieuse,  s'appelait  en  re- 
vanche »- 1 Humeur  de  ma  fille,  w  Elle  était 
faite  à  Timage  et  ressemblance  de 
M"'"  de  Grignan.  Et  le  bon  abbé  de 
Coulanges  osait  écrire  des  ces  splen- 
dides  allées  :  ^^  Elles  auraient  leur  mérite 
à  Versailles  :  c'est  tout  dire  >/. 

Autour  de  ce  manoir^,  jetez  à  profusion 
des  rivières  et  des  ruisseaux,  des  étangs 
et  des  moulins,  d'humbles  coteaux  et  des 

bois  taillis et  vous  avez  le   coin  de 

paradis  où  M"'^  de  Sévigné  venait  se 
reposer  de  la  vie  de  Versailles  et  de 
Paris. 

Mais  il  fallait  d'abord  y  arriver  et  le 
voyage  de  Paris  en  Bretagne  n'était  pas 
si  facile.  Il  y  avait  la  diligence,  mais 
M™'  de  Sévigné  est  trop  grande  dame 
pour  en  user.  Elle  en  a  aperçu  une  sur  le 
chemin  et  elle  a  fait  la  moue.  f<  J'ai  vu 
passer  la  diligence  :  on  ne  peut  point 
languir  dans  une  telle  voiture  ;  il  vient 
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un  cahot  qui  vous  culbute  et  Ton  ne  sait 
où  Ton  est  ».  Quelquefois  elle  se  rend 
en  Bretagne  par  les  bateaux  de  la  Loire 
et  le  voyage  alors  est  pittoresque  :  on 
passe  souslesponts,  onadmirelepaysage. 
On  a  pris  la  précaution  d'ailleurs  de  faire 
placer  le  grand  carrosse  sur  le  bateau,  et 
de  là  on  brave  tout.  ''<  Nous  ne  sommes 
que  l'abbé  et  moi,  dans  ce  joli  cabinet, 
sur  de  bons  coussins,  bien  à  Tair,  bien  à 
notre  aise  ;  tout  le  reste,  comme  des 
cochons  sur  la  paille.  Nous  avons  mangé 
du  potage  et  du  bouilli  tout  chaud  :  on  a 
un  petit  fourneau,  on  mange  sur  un  ais 
dans  le  carrosse,  comme  le  roi  et  la 
reine  ». 

Et  quelquefois  un  accident  vient 
égayer  cette  navigation  :  «  Nous  nous 
engravâmes  et  nous  demeurâmes  à  cent 
pas  de  notre  hôtellerie  sans  pouvoir 
aborder  ».  Quant  à  Thôtellerie  elle  ne 
ressemble  guère  à  Versailles.  <(  Nous 
n'y  avons  trouvé  que  deux  ou  trois  vieilles 
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femmes  qui  filaient  et  de  la  paille  fraîche 
sur  quoi  nous  avons  couché  sans  nous 
déshabiller  ».  Le  plus  souvent  la  mar- 
quise se  rend  aux  Rochers  en  grand 
équipage,  et  Ton  ne  se  figure  plus  aujour- 
d'hui ces  voyages  de  gala  '<  à  deux  calè- 
ches, sept  chevaux  de  carrosse,  un 
cheval  de  bat  qui  porte  le  lit,  et  trois  ou 
quatre  hommes  à  cheval  //.  Les  chemins 
de  Bretagne  sont  durs  et  elle  se  lamente 
parfois  sur  un  cheval  qui  tombe  fourbu 
ou  sur  un  essieu  qui  se  rompt.  Heureu- 
sement que  le  carrosse  est  solide  :  «  Mes 
arcs,  écrit-elle,  sont  forgés  de  la  propre 
main  de  Vulcain  :  à  moins  de  venir  de 
cette  fournaise,  ils  n'auraient  pas  résisté 
à  un  troisième  voyage  en  Bretagne  ;/. 


La  voilà  arrivée  maintenant  et  installée 
pour  quelques  mois  durant  lesquels  elle 
se  reposera  et  dira  :  '<  Je  vais  m'amuser 
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à  payer  mes  dettes  et  à  manger  mes  pro- 
visions ».  Le  regard  qu'elle  jette  sur  la 
Bretagne  est  quelquefois  un  peu  mali- 
cieux. Elle  s'amuse  à  contrefaire  les  noms 
bretons  qui  lui  semblent  un  peu  durs  et 
barbares  ;  elle  exagère  leurs  conson- 
nances  spéciales  et  elle  prononce  avec 
une  légère  grimace  les  noms  des  voisins  : 
«  de  Keriquimini,  de  Crapado,  de 
Kerikimili,  de  Querignisidi  ».  Les  cos- 
tumes aux  mille  boutons  de  cuivre 
l'amusent  étrangement  ;  elle  dit  des 
bretons  qu'ils  sont  «  dorés  jusqu'aux 
yeux  ».  Elle  remarque  surtout  qu'ils 
aiment  le  vin  et  les  généreuses  libations. 
«  Il  faut  croire,  dit-elle,  qu'il  passe 
autant  de  vin  dans  le  corps  de  nos  bre- 
tons que  d'eau  sous  les  ponts...  Je 
demande  au  marquis  et  à  mademoiselle 
d'Alésac  s'ils  savent  bien  quel  est  le 
mois  de  Tannée  où  les  bretons  ne  boivent 
pas  ».  Elle  a  assisté  à  un  banquet  bre- 
ton et  elle  a  vu  surtout  qu'on  y  buvait 
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beaucoup  :  ^  Tout  de  suite  on  s'est  mis 
à  boire,  mais  à  boire  I...  Toute  la  Bre- 
tagne était  ivre  ce  jour-là  ».  Elle  se 
moque  aussi  de  la  manie  bretonne  d'éco- 
nomxiser  et  de  thésauriser.  Elle  définit  le 
breton  «  un  homme  qui  mange  de  la 
merluche  toute  sa  vie  pour  manger  du 
poisson  après  sa  mort  ».  Et.  quand  ce 
breton-là  vient  lui  apporter  le  revenu  de 
ses  terres,  il  est  comique  à  l'infini  :  il  est 
bourré  des  pieds  à  la  tète  de  l'argent 
qu'il  amène  ;  vous  croiriez  qu'il  a  sur 
lui  toute  la  banque  de  France.  Mais  il  n'y 
a  qu'elle  pour  nous  peindre  la  scène  et 
le  personnage.  <<  Ce  matin,  il  est  entré 
un  paysan  avec  des  sacs  de  tous  les 
côtés  ;  il  en  avait  sous  les  bras,  dans  ses 
poches,  dans  ses  chausses.  Le  bon  abbé, 
qui  va  droit  au  fait,  crut  que  nous  étions 
riches  à  jamais  :  «  Hélas!  mon  ami,  vous 
voilà  bien  chargé.  Combien  apportez- 
vous  r  »  —  a  Monsieur,  dit-il  en  respi- 
rant à  peine,  je  crois  qu'il  y  a  bien  trente 
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francs  ».  C'étaient  tous  les  doubles 
de  France  qui  se  sont  réfugiés  dans  cette 
province,  avec  les  chapeaux  pointus, 
et  qui  abusent  de  notre  patience.  » 
Ah  !  oui,  elle  a  médit  des  Bretons  ;  eile 
a  déversé  sur  eux  le  flot  de  sa  malice 
prompte  et  de  sa  verve  facile.  Mais 
puisqu'elle  les  connaissait  si  bien,  il  était 
impossible  qu'elle  ne  les  aimât  point. 
Elle  les  aime  donc  :  <(  J'aime  nos  Bre- 
tons, écrit-elle  à  sa  fille,  ils  sentent  un 
peu  le  vin,  mais  votre  fleur  d'oranger  ne 
cache  pas  de  si  bons  cœurs  ».  Et  savez- 
vous  pourquoi  elle  les  aime,  c'est  qu'ils 
sont  simples,  droits  et  francs.  «  Je  trouve 
des  âmes  plus  droites  que  des  lignes, 
aimant  la  vertu  comme  naturellement 
les  chevaux  trottent  ».  C'est  aussi  qu'ils 
ont  de  la  bonne  volonté  et  qu'ils  sont 
dociles.  Voici  un  portrait  des  conscrits 
de  Bretagne  qui  est  d'abord  grotesque 
à  faire  pâmer  et  qui  se  termine  sur  le 
trait  le  plus  indulgent.  «  C'est  une  chose 
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étrange  que  de  voir  mettre  le  chapeau  à 
des  gens  qui  n'ont  jamais  eu  que  des 
bonnets  bleus  sur  la  tète  ;  ils  ne  peuvent 
comprendre  Texercice,  ni  ce  qu'on  leur 
défend.  Quand  ils  avaient  leur  mousquet 
sur  l'épaule  et  que  M.  de  Chaulnes  pa- 
raissait, ils  voulaient  le  saluer  :  l'arme 
tombe  d'un  côté  et  le  chapeau  de  l'autre. 
On  leur  a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  saluer; 
le  moment  d'après  quand  ils  étaient 
désarmés,  s'ils  voyaient  passer  M.  de 
Chaulnes,  ils  enfonçaient  leurs  chapeaux 
avec  les  deux  mains  et  se  gardaient 
bien  de  le  saluer.  On  leur  a  dit  que 
lorsqu'ils  sont  dans  leurs  rangs,  ils  ne 
doivent  aller  ni  à  droite,  ni  à  gauche: 
ils  se  laissèrent  rouer,  l'autre  jour,  par 
le  carrosse  de  M.  de  Chaulnes.  sans 
vouloir  se  retirer  d'un  seul  pas,  quoi 
qu'on  pût  leur  dire.  »  Trois  mois  après, 
elle  est  revenue  au  même  champ  de 
manœuvres,  elle  a  revu  les  mêmes 
conscrits   :   comme     ils    sont    changés 
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cette  fois:  a  Ils  font  Texercice  d'aussi 
bonne  grâce  que  s'ils  dansaient  des 
passe-pieds;  c'est  un  plaisir  de  les  voir. 
Je  crois  que  c'était  de  ceux  de  cette 
espèce  que  Bertrand  du  Guesclin  disait 
qu'il  était  invincible  à  la  tête  de  ses 
Bretons.   » 

Elle  a  parlé  des  «  passe-pieds  ». 
C'est  qu'elle  adore  les  danses  bretonnes. 
a  Les  violons  et  les  passe-pieds  de 
la  cour  font  mal  au  cœur  auprès  de 
ceux-là.   » 

Vous  voyez  bien  qu  elle  est  prise  au 
cœur,  qu'elle  aime  sa  patrie  d'adoption 
et  je  n'en  veux  plus  d'autre  preuve 
qu'un  mot  qu'elle  adressait  un  jour  à  sa 
fille:  ((  Il  y  a  des  gens  qui  ont  de 
l'esprit  dans  cette  immensité  de  Bretons: 
il  y  en  a  qui  sont  dignes  de  me  parler 
de  vous.  »  Etre  digne  d^  parler  de  M*"' 
de  Grignan  à  M"'  de  Sévigné,  c'était 
bien  la  plus  haute  marque  d'estime 
qu'elle  pût  accorder. 
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On  devine  que  la  Marquise  a  eu 
vite  fait  de  se  conquérir  des  amis  en 
Bretagne.  Elle  dit  bien  quelque  part  : 
«  Je  suis  seule,  comme  une  violette  aisée 
à  cacher.  »  Mais  cette  violette  répan- 
dait trop  et  de  trop  doux  parfums  pour 
qu'elle  demeurât  vraiment  cachée.  Elle 
ajoute  du  reste  :  a  On  m'aime  en  ce 
pays  »,  et  elle  avoue  une  autrefois  que 
compter  tous  ses  amis,  ce  serait  ((  faire 
une  anatomie  de  la  Bretagne.   » 

La  première  amie  bretonne  de  M""^ 
de  Sévigné  est  la  princesse  de  Tarente, 
dont  le  château  est  tout  proche  des 
Rochers.  Elle  était  de  famille  royale, 
apparentée  à  presque  toutes  les  cours 
et  M'"'  de  Sévigné  disait  d'elle  en  sou- 
riant: «  Il  faudrait  que  toute  l'Europe 
se  portât  bien  pour  qu'elle  ne  fût  pas 
sujette  à  perdre  de  ses  parents.  »  Elle 
avait    d'ailleurs  quelques  défauts  ;    elle 
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était  coquette,  à  un  âge  où  la  coquette- 
rie n'est  plus  seulement  un  péché,  mais 
une  erreur.  Elle  se  croit  jeune  encore, 
nous  confie  la  malicieuse  voisine  a  au 
grand  mépris  de  son  miroir  qui  lui  dit, 
tous  les  jours,  qu'avec  un  tel  visage  il 
faut  perdre  même  le  souvenir.  »  Avec 
cela  elle  est  cérémonieuse  ;  elle  est 
princesse  jusque  dans  son  écriture,  a  Son 
écriture  de  cérémonie  est  une  broderie 
qui  ne  se  fait  pas  en  courant  ;  nous  aurions 
bien  des  affaires,  ma  fille,  si  nous  nous 
mettions  à  faire  des  lacs  d'amour  à  tous 
nos  D  et  à  tous  nos  L.  »  M"'"  de 
Sévigné  est  très  bien  avec  cette  voisine  ; 
on  se  fait  visite  chaque  semaine,  on  se 
promène  sous  bois,  on  coUationne  au 
mail.  La  princesse  de  Tarente  est  même 
un  peu  le  médecin  de  M"""  de  Sévigné  : 
elle  a  des  recettes,  des  secrets  et  des 
essences.  «  On  met,  quinze  jours  durant, 
deux  gouttes  dans  le  premier  breuvage 
que  l'on    boit   à  table,  et   cela    guérit 
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entièrement.  »  Elle  en  conte  des  expé- 
riences qui  ont  assez  l'air  de  celles  du 
Médecin  malgré  lui. 

Ces  seigneurs  bretons  et  ces  châ- 
telains qui  entourent  les  Rochers 
participent  tous  plus  ou  moins  aux 
défauts  et  aux  qualités  de  la  race.  Voici 
les  Fouesnel  d'abord,  et  ce  sont  de  terri- 
bles voisins.  Leurs  visites  sont  trop 
longues  et  trop  fréquentes,  et  la  Mar- 
quise pour  les  éviter  ou  s'en  débarrasser 
use  de  moyens  qui  sont  encore  connus 
aujourd'hui.  Elle  fait  dire  :  «  Madame 
n'y  est  pas.  »  Elle  y  était  bien  pourtant, 
témoin  cette  lettre  :  a  Je  laissai  retour- 
ner chez  soi  un  carrosse  plein  de  Foues- 
nellerie,  par  une  pluie  horrible.  »  Parfois, 
s'ils  entrent,  s'ils  restent,  on  consulte  im- 
patiemment les  cartes  sur  le  jour  et 
l'heure  de  leur  départ.  Voici  Jeannette 
de  Marcille  :  c'est  la  meilleure  amie  de 
M'"'' de  Sévigné,  elle  est  sa  secrétaire 
lorsque  les  rhumatismes  lui  immobilisent 


-6  M"ie    DE    SÉVICXÉ 


la  main.  Un  jour  même,  M'"' de  Sévigné 
lui  joue  le  tour  de  luidicterson  élogepour 
M'"'  de  Grignan  :  la  jeune  fille  écrit  tout 
ce  qu'on  veut;  mais  au  milieu  de  la  lettre, 
elle  s'interrompt  et  ajoute  en  marge: 
«Je  serais  trop  heureuse,  madame,  si 
cela  était.  Madame  votre  mère  a 
voulu  que  j'aie  écrit  tant  de  bien  que 
vous  voyez  ;  j'en  suis  assez  honteuse.  » 
Jeannette  a  bon  appétit  et  M"'  de 
Grignan  peut  en  juger:  «  Je  voudrais 
que  vous  l'eussiez  vue  les  matins  manger 
une  beurrée  longue  comme  d'ici  à  ^ 
Pâques  et  l'après-midi  croquer  deux 
pommes  vertes  avec  du  pain  bis.  »  Elle 
est  du  reste  parfaitement  ignorante.  Je 
trouve  un  bout  de  lettre  pour  laquelle 
elle  n'a  point  dû  servir  de  secrétaire. 
«  Pour  vous  montrer  la  capacité  de 
la  petite  personne  qui  est  avec  nous, 
c'est  qu'elle  nous  vient  d'assurer  que 
le  lendemain  de  la  veille  de  Pâques 
était    un    mardi.     Et    puis    elle    s'est 
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reprise  et  a  dit  :  C'est  un  lundi.  Mais 
comme  elle  a  vu  que  cela  ne  réussissait 
pas,  elle  s'est  écriée  :  Ah  !  mon  Dieu  que 
je  suis  sotte  !  c'est  un  vendredi  I  Voilà 
où  nous  en  sommes.  Si  vous  aviez  la 
bonté  de  nous  mander  quel  jour  vous 
croyez  que  c'est,  vous  nous  tireriez  d'une 
grande  peine.  ^>  De  l'appétit,  de  l'esprit 
un  peu  lent  :  cela  ne  fait  encore  que  la 
moitié  d'une  Bretonne.  Jeannette  a  du 
cœur.  Quand  M'"'  de  Sévigné  quitte  les 
Rochers,  l'enfant  pleure.  Il  faut  l'enle- 
ver dès  le  matin.  «  Ce  sont  des  cris 
d'enfant  qui  sont  si  naturels  qu'ils  me 
font  pitié.    » 

Voici  maintenant  les  du  Plessis.  M.  du 
Plessis  est  un  charmant  voisin,  mais  il  est 
affligé  d'une  sœur  qui  est  une  beauté 
sans  nom.  Elle  louche  d'abord  et  M""^ 
de  Sévigné  l'appelle  toujours  u  M'"^  de 
Kerlouche  ».  L'œil  qui  louche  est  si 
grand  «  qu'il  fait  souhaiter  un  parasol 
au  milieu  des  brouillards  ».  Pour  com- 
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ble,  elle  a  souvent  au  bout  du  nez  un  je  ne 
sais  quoi  qui  n'échappe  pas  au  regard  de 
Charles  de  Sévigné  et  que  seul  il  a  le 
droit  de  nommer,  le  jour  où  il  écrit  à  sa 
mère  :  «  Elle  vous  salue  avec  sa  roupie 
ordinaire.  »  M'"'  de  Sévigné  aperçoit 
chez  elle  des  défauts  bien  plus  graves  : 
elle  est  importune,  elle  est  jalouse  de 
Jeannette,  elle  est  hypocrite  :  u  Elle 
joue  toutes  sortes  de  choses  :  elle  joue 
la  dévote,  la  capable,  la  peureuse,  la 
petite  poitrine,  la  meilleure  fille  du 
monde  ;  mais  surtout  elle  me  contrefait, 
de  sorte  qu'elle  me  fait  toujours  le 
même  plaisir  que  si  je  me  voyais  dans 
un  miroir  qui  me  fit  ridicule.  »  Quoique 
Bretonne,  la  «  divine  du  Plessis  » 
blague  comme  un  Cadet  de  Gascogne. 
'<  Elle  disait  hier  à  table  qu'en  basse- 
Bretagne  on  faisait  une  chère  admira- 
ble et  qu'aux  noces  de  sa  belle-sœur 
on  avait  mangé  pour  un  jour  douze  cents 
pièces  de  rôti  ;  nous  demeurâmes  tous 
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comme  des  gens  de  pierre.  Je  pris 
courage  et  lui  dis:  '^  Mademoiselle, 
pensez-y  bien  ;  n'est-ce  point  douze 
pièces  de  rôti  que  vous  voulez  dire  ?  on 
se  trompe  quelquefois.  —  Non.  madame, 
c'est  douze  cents  pièces  ou  onze  cents  ; 
je  ne  veux  pas  vous  assurer  de  peur  de 
mentir,  mais  enfin  je  sais  bien  que  c'est 
Tun  ou  l'autre  :  et  le  répéta  vingt  fois  et 
n'en  voulut  jamais  rabattre  un  seul 
poulet.  />  M"^  du  Plessis  n'a  qu'une 
qualité  :  elle  est  bien  dévouée  à  M"'^  de 
Sévigné  ;  encore  son  zèle  est-il  parfois 
un  peu  indiscret,  si  j'en  crois  une  lettre 
de  Charles  de  Sévigné.  La  marquise 
est  malade  de  rhumatismes.  «  Ma  mère, 
dit  Charles,  s'assoupissait  doucement 
dans  son  lit...  La  Plessis  est  entrée  ;  on 
lui  a  fait  signe  d'aller  doucement,  elle  a 
obéi  ponctuellement.  Comme  elle  était 
au  milieu  de  la  chambre,  ma  mère  a 
toussé  et  a  demandé  vite  son  mouchoir 
pour  cracher.  La  petite   et  moi,  nous 
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nous  sommes  levés  pour  y  aller.  Mais  la 
Plessis  nous  a  prévenus.  Elle  a  couru 
au  lit,  et,  au  lieu  de  porter  le  mouchoir 
à  la  bouche  de  ma  mère,  elle  lui  a  pincé 
le  nez  d'une  force  qui  a  fait  crier  les 
hauts  cris  à  la  pauvre  malade.  Ma  mère 
n'a  pu  s'empêcher  de  renasquer  un  peu 
contre  le  zèle  indiscret  qui  avait  causé 
ce  transport.  »  Vous  pensez  bien  qu'il 
n'est  pas  de  tours  que  l'on  ne  joue  à  la 
divine  du  Plessis  :  Charles  surtout  est 
impitoyable  pour  elle.  Il  lui  dit  un  jour 
que  M"""  de  Grignan  a  parlé  d'elle  dans 
une  lettre  et  s'adressant  à  sa  mère  : 
«  Montrez-lui  l'endroit.  Madame,  afin 
qu'elle  n'en  doute  pas.  »  Et  M""'  de 
Sévigné  raconte  elle-même  son  embar- 
ras :  «  Me  voilà  rouge  comme  vous 
quand  vous  pensez  aux  péchés  des 
autres  ;  je  suis  contrainte  de  mentir  mille 
fois  et  de  dire  que  j'ai  brûlé  votre 
lettre.  »  Elle  a  reçu  un  jour  un  soufflet 
de  M'"'  de  Grignan,  mais  on  n'est  pas 
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embarrassé  aux  Rochers  pour  excuser 
pareille  faute.  M'"  du  Plessis  est  enti- 
chée du  bel  air  de  la  cour,  sans  trop 
savoir  ce  que  c'est,  et  si  on  pouvait  la 
convaincre  qu'à  la  cour  c'est  la  mode  de 
donner  des  soufflets,  elle  en  demanderait 
à  la  douzaine.  M"''  de  Sévigné  en  est 
réduite  à  ces  subterfuges,  f^  Pomemars 
et  la  Marinette  me  montreront  une  letlre 
de  Paris,  faite  à  plaisir,  où  Ion  mande 
cinq  ou  six  soufflets  donnés  entre 
femmes,  afin  d'autoriser  ceux  qu'on  veut 
lui  donner. . .  et  même  de  les  lui  faire  sou- 
haiter, pour  être  à  la  mode.   // 

J'en  passe  et  des  meilleures.  La  vie 
d'autrefois,  la  vie  d'une  vieille  province 
est  là  racontée  par  une  femme  qui  l'a 
vécue  et  qui  l'a  aimée,  et  les  croquis 
qu'elle  en  donne  ont  une  couleur  locale 
qui  nous  transporte  en  un  monde  tout 
diflérent  du  nôtre.  Voici  par  exemple 
une  petite  scène  qui  se  passe  à  la  bar- 
rière d'entrée  des  Rochers.  La  comtesse 
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de  Quintin  y  fait  arrêter  son  carrosse  et 
M"'  de  Sévigné  écrit  à  sa  fille  :  «  Elle 
a  demandé  à  boire  un  petit  coup  de  vin  ; 
on  lui  en  a  porté,  elle  a  bu  sa  chopine, 
et  puis  s'en  est  allée...  Que  dites-vous 
de  cette  manière  bretonne,  familière  et 
galante  ?  >/  C'est  cette  simplicité  de  vie 
qui  plaisait  tant  à  M'"'  de  Sévigné  ;  c'est 
cela  qu  elle  allait  chercher  aux  Rochers 
et  c'est  pour  Tavoir  trouvé  sans  doute 
qu'elle  écrivait  à  sa  fille  :  «  Mevoilàbien 
Bretonne,  comme  vous  voyez,  mais  vous 
comprenez  bien  que  cela  tient  à  Tair 
que  Ton  respire,  et  aussi  à  quelque 
chose  de  plus.   » 


CHAPITRE  VI 
La  vie  intime 

Jusqu'ici  nous  ne  sommes  pas  entrés 
dans  la  vie  intime  de  la  châtelaine  des 
Rochers.  Nous  l'avons  vue  un  peu  par 
Textérieur,  regardant  autour  d'elle, 
crayonnant  des  figures,  esquissant  des 
paysages.  Il  nous  faut  maintenant  péné- 
trer au  château  ;  c'est  la  maison  du 
bon  accueil.  Nous  allons  y  regarder 
vivre  M"''  de  Sévigné. 


Elle  est  donc  arrivée  un  beau  soir  au 
cher  manoir.  On  l'a  reçue  solennelle- 
ment. '<  Vaillant,  —  nous  dit-elle,  — 
avait  mis  plus  de  quinze  cents  hommes 
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SOUS  les  armes,  tous  fort  bien  habillés, 
un  ruban  neuf  à  la  criïvate  :  ils  vont  en 
très  bon  ordre  nous  attendre  à  une  lieue 
des  Rochers  >/.  Et  le  lendemain  de  cette 
réception  enthousiaste,  commence  '<  une 
vie  toute  médiocre,  toute  simple,  toute 
solitaire.  »  Elle  a  pris  soin  elle-même 
de  nous  tracer  le  programme  ordinaire 
de  ses  journées  :  «  Nous  nous  levons 
à  huit  heures  ;  la  messe  à  neuf,  le  temps 
fait  qu'on  se  promène  ou  qu'on  ne  se 
promène  pas,  souvent  chacun  de  son 
côté.  On  dîne  fort  bien  ;  il  vient  un 
voisin,  on  parle  de  nouvelles,  nous  tra- 
vaillons l'après-midi,  ma  belle-fille  à 
cent  sortes  de  choses,  moi  à  deux 
bandes  de  tapisserie...  A  cinq  heures, 
on  se  sépare,  on  se  promène  ou  seule 
ou  en  compagnie  ;  on  se  rencontre  à 
une  place  fort  belle.  On  a  un  livre,  on 
prie  Dieu,  on  rêve  à  sa  chère  fille  ;  on 
fait  des  châteaux  en  Espagne,  en  Proven- 
ce, tantôt  gais,  tantôt  tristes.  /^  — '^  Enfin 
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sur  les  huit  heures,  j'entends  une  cloche, 
c'est  le  souper.  Je  suis  quelquefois  un 
peu  loin...  on  soupe  pendant  Tentre- 
chienetloup.  »  —  «  Sévigné  lit  après  sou- 
per, mais  des  livres  gais,  de  peur  de  dor- 
mir: ils  s'en  vont  à  dix  heures.  Je  ne  me 
couche  guère  que  vers  minuit.  Voilà 
quelle  est  à  peu  près  la  règle  de  notre 
couvent.  Il  y  a  sur  la  porte  :  Sainte 
liberté!  ou  Fais  ce  que  ta  voudras.  >/ 

Tel  est  le  cadre  d'une  journée  aux 
Rochers  et  dans  ce  cadre  modeste  on 
parvient  à  loger  tous  les  agréments  de 
la  vie,  toute  lavieettouteTàmede  M'^Me 
Sévigné. 


Cela  commençait  donc  par  la  messe, 
car  il  y  avait  une  chapelle  aux  Rochers. 
C'est  le  bon  abbé  de  Coulanges  qui 
l'avait  fait  bâtir.  Ce  brave  homme  avait 
toujours  une  brique  dans  les  doigts  : 
c'était  un  grand  bâtisseur  devant  l'Éter- 
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nel.  'r  Les  mains  lui  frétillent  >/  écrit  la 
marquise,  et  il  maniait  les  pierres  et  le 
mortier  aussi  facilement  que  les  écus. 
11  avait  faitélever  une  petite  chapelleaux 
Rochers,  en  rotonde,  et  qui  aujourd'hui 
comme  alors  a  un  peu  Taspect  d'un  vaste 
pigeonnier.  On  y  disait  la  messe  ;  à 
quelle  intention  ?  est-il  besoin  de  le 
dire  r  La  marquise  écrit  à  sa  fille  :  ^<  Je 
fais  dire  tous  les  jours  la  messe  pour 
vous  >/.  Et  elle  y  assiste,  car  elle  est 
pieuse,  elle  a  la  foi  ardente  en  la  sainte 
Eucharistie  :  '<  Je  mourrais  volontiers 
pour  la  réalité  de  Jésus-Christ  >/.  Seule- 
ment, elle  ne  communie  pas  souvent; 
elle  a  pour  la  table  sainte  une  sorte  de 
crainte  révérencieuse  qui  sent  un  peu 
son  jansénisme.  Elle  pense  que  dans 
les  conditions  ordinaires,  la  communion 
suffit  tous  les  premiers  dimanches  du 
mois  et  à  toutes  les  fêtes  de  la  Vierge. 
A  la  chapelle,  les  curés  bretons  vien- 
nent célébrer  de  temps  à  autre  :  ils  sont 
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lourds,  gauches,  beaucoup  trop  paysans, 
et  la  Marquise  est  un  peu  dure  pour 
eux  :  «  On  répond  toujours  aux  bons 
prêtres  de  ce  pays,  quand  on  leur  entend 
dire  :  '<  Domine,  non  siun  digniis...  // 
Ah  !  qu'il  a  raison.  >/  A  la  chapelle  on 
fait  parfois  aussi  le  catéchisme  aux  petits 
gâs  du  pays.  L'abbé  de  la  Mousse, 
prieur  de  Groslé,  y  fait  des  instructions 
aux  fêtes  et  dimanches,  mais  il  a  peu  de 
succès  et  les  néophytes  bretons  ne  sont 
pas  plus  malins  que  les  conscrits  : 
«  L'autre  jour,  il  interrogeait  des  petits 
enfants  ;  et  après  plusieurs  questions, 
ils  confondirent  le  tout;  ensemble,  de 
sorte  que  venant  à  leur  demander  qui 
était  la  Vierge,  ils  répondirent  tous, 
l'un  après  l'autre,  que  c'était  le  créateur 
du  ciel  et  delà  terre.  Il  ne  fut  point 
ébranlé  par  les  petits  enfants  ;  mais, 
voyant  que  des  hommes,  des  femmes 
et  même  des  vieillards  disaient  la  même 
chose,    il  en  fut  persuadé,  et   se  rendit 
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à  Topinion  commune.  Enfin  il  ne  savait 
plus  où  il  en  était  ;  et,  si  je  ne  f'usse 
arrivée  là-dessus,  il  ne  s'en  fût  jamais 
tiré.  // 

Après  la  messe.  Ton  s'habille  et  on  se 
dit  bonjour.  Oh  I  la  toilette  est  très 
simple.  La  Marquise  écrit  :  «  Je  suis 
faite  comme  un  loup  garou...  je  suis 
faite  comme  les  quatre  chats.  »  Aux 
Rochers,  on  abandonne  le  fard  et  les 
perruques  de  Versailles.  *'<  Je  montre 
le  visage  que  Dieu  m'a  donné.  ?/  Elle 
ne  se  coiffe  qu'avec  ses  propres  cheveux 
et  plaisante  même  de  loin  «  les  coiffures 
glissantes  de  pommade  avec  des  che- 
veux de  deux  paroisses.  >/  Et  elle  dé- 
taille son  costume  où  il  y  a  un  peu  de 
vert,  où  le  violet  domine  .  «  On  voulait 
me  la  faire  doubler  de  couleur  de  feu, 
mais  j'ai  trouvé  que  cela  avait  l'air  d'une 
impénitence  finale.  // 

La  table  est  aussi  modeste.  Un  jour, 
la    Marquise   attend    quatre  évoques  à 
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dîner  et  elle  écrit  :  «  Je  leur  donnerai 
du  bœuf  salé.  »  Elle-même  surveille  la 
cuisine  ;  '<  les  fricassées  >/  comme  elle 
dit,  et  elle  en  profite  pour  censurer  les 
goûts  dépravés  de  M"'^  de  Grignan  :  '<  Fi 
la  tète  de  veau,  la  fraise  et  les  pieds! 
Est-il  rien  de  plus  indigeste  1  />  En  carê- 
me, le  grand  régal  est  le  beurre  de 
Bretagne  :les  lettres  de  M"^'  de  Sévigné 
en  sont  à  ce  moment-là  un  éternel  pané- 
gyrique :  on  s'en  lécherait  les  doigts. 
f<  Nous  faisons  des  beurrées  infinies  ; 
nous  pensons  toujours  à  vous  en  les 
mangeant  ;  mon  fils  y  marque  toutes 
ses  dents,  et  ce  qui  me  fait  plaisir,  c'est 
que  j'y  marque  encore  toutes  les  miennes. 
Nous  y  mettrons  bientôt  des  petites 
herbes  et  des  violettes.  Le  soir  un 
potage,  avec  un  peu  de  beurre,  à  la 
mode  du  pays  ;  de  bons  pruneaux,  de 
bons  épinards...  Enfin,  ce  n'est  pas 
jeûne  et  noas  disons  avec  confusion  : 
«  Qu'on  a  de  peines  à   servir  la  sainte 


C)0  M"ie    DE    SÉVIGNÉ 

Église.  >/  Le  beurre  de  Bretagne  a  des 
rivales  ;  ce  sont  les  châtaignes  :  «  J'en 
avais  l'autre  jour  trois  ou  quatre  paniers 
autour  de  moi  ;  j'en  fis  bouillir,  j'en  fis 
rôtir,  j'en  mis  dans  ma  poche.  On  en 
sert  dans  les  plats,  on  marche  dessus  : 
c'est  la  Bretagne  dans  son  triomphe.  >^ 
Et  elle  ne  s'arrête  de  manger  des  châ- 
taignes que  lorsqu'elle  s'aperçoit  qu'elle 
en    maigrit. 

Vers  midi,  deux  ou  trois  fois  la 
semaine,  c'est  l'heure  du  courrier.  Le 
brave  homme  arrive,  son  paquet  sur 
l'épaule  :  ce  n'est  pas  le  facteur  mo- 
derne, toujours  exact  et  propret,  toujours 
obséquieux,  surtout  aux  environs  de  la 
nouvelle  année,  mais  un  bon  gros  pos- 
tillon crotté.  Qu'importe  ?  il  apporte 
des  nouvelles  de  Grignanetla  Marquise 
lui  sauterait  au  cou.  «  Je  fis  défaire  la 
petite  malle  devant  moi  ;  et,  en  même 
temps,  frast^  frast^  je  démêle  le  mien,  et 
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je  trouve  enfin,  ma  fille,  que  vous  vous 
portez  bien.  »  Les  lettres  de  Grignan 
sont  sa  nourriture,  «  la  subsistance 
nécessaire  de  son  esprit  et  de  soncœur.  » 
Elle  languit  quand  elles  tardent  un  peu. 
€  Vos  lettres,  c'est  ma  vie  partout, 
mais  aux  Rochers,  ce  serait  mourir  que 
de  n'avoirpascette consolation.  »  — «Je 
n'ose  lire  vos  lettres  de  peur  de  les  avoir 
lues.  ).'  Les  lettres  ont  quelquefois  deux 
défauts  :  elles  sont  trop  courtes  et 
Tencreest  trop  blanche.  Et  alors  la  Mar- 
quise s'impatiente  :  elle  qui  voudrait  les 
boire  d'un  seul  trait,  il  faut  qu'elle  y  aille 
goutte  à  goutte.  Elle  est  nerveuse  tout 
de  bon.  '^  Il  faut  que  je  sache  de  quelle 
encre  vous  écrivez  ;  si  vous  n'en  pouvez 
trouver  d'autre  que  celle  dont  vous  vous 
servîtes  Tannée  passée,  souvenez-vous 
de  m'écrire  sur  du  papier  noir,  car  enfin 
je  veux  lire  ce  que  vous  m'écrivez.  />  La 
semaine  suivante,  l'encre  est  encore 
aussi  blanche,  et   la  bonne   maman  est 
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près  de  se  fâcher  :  ^'^  Je  n'ai  lu  que  dix 
ou  douze  mots  par  ci  par  là  de  votre 
lettre  ;  et  ce  n'a  été  que  votre  bon  sens 
et  le  mien  qui  m'ont  fait  deviner  le  reste. 
C'est  une  vraie  encre  à  écrire  des  pro- 
messes qu'on  ne   veut  pas  tenir.  » 


Aux  Rochers,  les  jours  se  suivent  et 
ne  se  ressemblent  pas.  Il  y  a  les  beaux 
jours,  les  jours  de  gai  soleil  et  de  ciel 
clair.  Alors  la  vie  est  exquise  pour  M""" 
de  Sévigné.  Ils  sont  à  elle  tous  ces 
grands  bois  aux  clairières  charmantes, 
tous  ces  taillis,  tous  ces  fourrés,  tout  ce 
parterre  et  tout  ce  parc.  Elle  part  donc. 
Sa  belle-fille  la  regarde  d'un  œil  un  peu 
malicieux:  «Je  la  laisse  aller  dans  les 
bois,  écrit-elle  ;  elle  s'y  jette  naturelle- 
ment comme  une  belette  dans  la  gueule 
d'un  crapaud.  »  C'est  donc  plutôt  seule 
qu'y  va  M"'' de  Sévigné,  seule  avec  un 
laquais.  Elle s'assiedau fond  d'une  allée; 
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elle  lit,  elle  grave   des  inscriptions  sur 
Técorce  des  vieux  chênes.  Bella  cosci  far- 
niente. Oh  !  la  belle  chose  que  de  ne  rien 
faire.  Elle  lit...  on  a  sonné  à  la  porte  du 
château;  c'est  une  visite.  Mais  la  Mar- 
quise fait  dire  qu'elle  est  absente  :   ^^  Je 
les  sens  venir  par  un  côté,  je  m'échappe 
par  Tautre  :  c'est  un  tour  que  je  fis  hier, 
et  puis  je  gronde  qu'on  ne  m'ait  pas  aver- 
tie. Demandez-moi  ce  que  je  veux  dire  ? 
Ce   sont    des    friponneries    qu'on    est 
tenté  de  faire  dans  ce  parc.   »   Elle  n'a 
même   pas  peur  de  la  nuit  qui  tombe, 
des  loups  qui  rôdent,  des  fantômes  dont 
les    Bretons    peuplent   tous    les   bois. 
((   Nous  avons  honoré  depuis  deux  jours 
le  clair  de  luné  de  notre  présence,  entre 
onze  heures  et  minuit.  Avant-hier,  nous 
vîmes  d'abord  un  homme  noir  :  il  s'ap- 
procha et  nous  trouvâmes  que  c'était 
M.  l'abbé  de  la  Mousse.  Un  peu  plus 
loin,  nous   vîmes   un  corps  blanc   tout 
étendu  :  nous  approchâmes  de  celui-là  ; 
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c'était  un  arbre  que  j'avais  fait  abattre  la 
semaine  dernière.  Voilà  des  aventures 
bien  extraordinaires  :  buvez  de  l'eau,  ma 
fille!   » 

A  ce  métier-là,  la  Marquise  était  deve- 
nue très  forte  sur  les  choses  de  la  cam- 
pagne. Il  faut  voir  comme  elle  reprend  sa 
fille,  qui  n'a  jamais  regardé  la  campagne 
que  des  fenêtres  de  Grignan,,  qui  n'a 
entendu  chanter  les  rossignols  que  dans 
les  vers  des  poètes  et  qui  se  permet  d'en 
parler  au  mois  de  juin  :  «  Où  prenez- 
vous  qu'on  entende  des  rossignols,  le 
treize  de  juin  r  Ah  I  ils  sont  trop  occu- 
pés des  soucis  de  leur  petit  ménage. 

Il  n'est  plus  question  déchanter ,  ils 

ont  des  pensées  plus  solides.  »  Ce  n'est 
pas  elle  qui  aurait  commis  une  pareille 
bévue.  Elle  se  fait  gloire  de  ne  rien 
ignorer  des  détails  de  la  futaie  et  de  la 
pousse  des  feuilles.  Quand  le  printemps 
commence,  elle  fait  tous  les  jours  sa 
tournée;  elle  veut  voir  par  quelles  tran- 
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sitions  insensibles,  par  quelles  nuances 
délicates,  les  feuilles  passent  du  rouge 
au  vert;  elle  va  d'un  arbre  à  l'autre. 
Quand  elle  a  fini  avec  les  chênes,  elle 
passe  aux  hêtres;  et,  la  visite  achevée, 
lorsqu'elle  a  tout  observé,  tout  noté, 
elle  dit  avec  une  confiance  souriante  : 
«  Il  me  semble  qu'en  cas  de  besoin, 
je  saurais  faire  un  printemps.   » 

Eh  oui  !  elle  saurait  faire  un  printemps 
et  elle  écrit  à  sa  fille  :  a  Si  vous  avez 
envie  de  savoir  en  détails  ce  que  c'est 
qu'un  printemps,  venez  à  moi.  Je  n'en 
connaissais  moi-même  que  la  superficie  ; 
j'en  examine  cette  année  jusqu'aux 
premiers  petits  commencements  I  Que 
pensez-vous  donc  que  soit  la  couleur 
des  arbres  depuis  huit  jours  r  Répondez. 
Vous  allez  dire  :  «  Du  vert.  »  Point 
du  tout  :  c'est  du  rouge.  Ce  sont  de 
petits  boutons  tout  prêts  à  partir  et  qui 
font  un  vrai  rouge.  Et  puis,  ils  poussent 
tous  une  petite  feuille;  et,  comme  c'est 
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inégalement,  cela  fait  un  mélange  trop 
joli  de  vert  et  de  rouge.  Nous  couvons 
tout  cela  des  yeux  ;  nous  parions  de 
grosses  sommes  —  mais  c'est  à  ne 
jamais  payer  —  que  ce  bout  d'allée  sera 
tout  vert  dans  deux  heures  ;  on  dit  que 
non,  on  parie.  //  Elle  sait  que  pour 
achever  un  printemips,  il  faut  le  chant  des 
oiseaux  et  elle  s'impatiente  s'il  tarde 
trop  :  «  Je  serais  fort  heureuse  dans 
ces  bois,  si  j'avais  une  feuille  qui  chantât. 
Oh  !  la  jolie  chose  qu'une  feuille  qui 
chante!  >/ 

Au  besoin,  je  crois  qu'elle  saurait 
faire  un  automne  aussi  bien  qu'un 
printemps.  Elle  nous  fait  sentir  «  ces 
beaux  jours  de  cristal  de  l'automne,  qui 
ne  sont  pas  chauds,  qui  ne  sont  pas 
froids  ))  et  qui  sont  si  beaux  en  Bretagne. 
On  fait  les  derniers  foins  en  automne  et 
elle  sait  faner.  «  J'envoie  tous  mes  gens 
faner.  Savez-vous  ce  que  c'est  que 
faner  r  II   faut  que  je  vous  l'explique  : 
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faner  est  la  plus  jolie  chose  du  monde  ; 
c'est  retourner  du  foin  en  batifolant  dans 
une  prairie  ;  dès  qu'on  en  sait  tant, 
on  sait  faner.»  Elle  sait  tout  en  un  mot  ; 
elle  devance  Jean-Jacques  Rousseau  et 
Lamartine  dans  le  sentiment  de  la  nature. 
Et  Ton  n'est  pas  peu  étonné,  en  plein 
siècle  classique,  alors  qu'on  ne  soup- 
çonne même  pas  les  sources  de  poésie 
et  de  rêve  que  recèle  la  nature,  d'en- 
tendre la  marquise  ajouter  ;  <'  Laissez-moi 
songer  dans  mes  grandes  allées,  dont  la 
tristesse  augmentera  la  mienne...  Mon 
Dieu,  quel  repos  !  quel  silence  !  quelle 
fraîcheur!  quelle  secrète  horreur!  »... 
«  C'est  une  solitude  faite  exprès  pour 
y  bien  rêver  :  Si  les  pensées  n'y  sont  pas 
tout  à  fait  noires,  elles  y  sont  pour  le 
moins  gris-brun.?/ 

Mais  les  journées  ne  sont  pas  tou- 
jours aussi  belles  aux  Rochers.  Le  poëte 
Botrel  dit  quelque  part  en  parlant  de 
la  Bretagne  : 
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Le  ciel  est  si  bas,  si  bas 
Qu'on  y  voit  monter  la  prière. 

Le  ciel  breton  est  quelquefois  si  gris^ 
si  gris,  qu'on  en  voit  descendre  la  pluie. 
Un  Breton  me  disait  un  jour,  sous  une 
pluie  diluvienne  qui  inondait  la  côte  : 
«  Oh  !  Monsieur^  c'est  pas  étonnant, 
les  nuages  qui  nous  arrivent  de  la  mer 
n'ont  pas  encore  servi.  »  11  pleut  donc 
aux  Rochers  ;  il  pleut  souvent.  Les 
lettres  qui  s'en  vont  à  Grignan  sont 
souvent  trempées  comme  une  soupe. 
«  Il  pleut,  il  pleut,  bergère  !  »  est  un 
peu  leur  refrain  coutumier.  «  Le  mau- 
vais temps  continue,  ma  chère  fille,  il 
n'y  a  d'intervalle  que  pour  nous  faire 
mouiller.  On  se  hasarde  sous  l'espérance 
de  la  saint-Jean  :  on  prend  le  moment 
d'entre  deux  nuages  pour  le  repentir 
du  temps,  qui  enfin  veut  changer  de 
conduite,  et  l'on  se  trouve  noyé.  » 

Ces  jours-là,  M*"^  de  Sévigné  ne 
s'ennuie  pas.  Elle  a  sa  bibliothèque  et 
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on  lit  beaucoup  aux  Rochers.  «  Nous 
avons  lu  des  livres  in-folio  en  douze 
jours...  Nous  lisons  beaucoup  et  je  sens 
le  plaisir  de  n'avoir  point  de  mémoire  : 
tout  cela  repasse  devant  moi  sans  m'en- 
nuyer,  au  contraire.»  Elle  a  du  reste  un 
lecteur  à  son  goût,  c'est  Charles.  Il  est 
infatigable,  il  lit  tout  haut  cinq  heures 
de  suite  sans  se  lasser.  Bien  mieux,  il 
joue  sa  lecture;  il  la  «  joue  comme 
Molière  »  écrit-elle.  Et  voici  ce  qu'il  lit 
à  sa  mère.  Des  romans  ?  non,  fort  peu 
du  moins.  Les  romans  ici  ont  été 
remisés  dans  «  les  petites  armoires  ». 
Le  cabinet  de  lecture  est  riche  d'œu- 
vres  sérieuses  :  «  Quand  je  suis  dans 
mon  cabinet,  c'est  une  si  bonne  com- 
pagnie que  je  me  dis  en  moi-même  : 
Ce  petit  endroit  serait  digne  de  ma 
fille  ;  elle  ne  mettrait  pas  la  main  sur 
un  livre  qu'elle  n'en  fût  contente  ». 
Voici  les  romans  qu'elle  lit  :  ce  sont 
les   lettres  de  saint  Augustin  ;   elle  les 
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possède  si  bien  qu'elle  connaît  parti- 
culièrement tous  ceux  à  qui  elles  s'a- 
dressent et  qu'elle  peut  dire  de  l'un 
deux,  Paulin,  évêque  de  Noie  qu'il  est 
«  tout  à  fait  de  ses  amis.  »  Ce  sont  les 
homélies  de  saint  Jean  Chrysostôme. 
Ce  sont  les  Oraisons  funèbres  de  Bos- 
suet  :  '■^  Il  ne  faut  point  dire  :  Oh  !  cela 
est  vieux.  Non,  cela  n'est  point  vieux, 
cela  est  divin.  »  C'est  V Histoire  des  Va- 
riations :  '<  Ah  !  le  beau  livre  à  mon 
gré,  le  temps  passe  comme  l'éclair  ». 
Ce  sont  les  sermons  de  Bourdaloue.  Ce 
sont  les  oeuvres  de  Pascal  dont  le  style 
^<  la  dégoûte  de  tous  les  autres.  »  Ce 
sont  les  Essais  de  morale  de  Nicole 
qu'elle  voudrait  transformer  «  en  bouil- 
lon pour  l'avaler  »  et  dont  elle  dit  : 
«  Elle  ne  m'a  pas  encore  donné  aucune 
leçon  contre  la  pluie,  mais  j'en  attends, 
car  j'y  trouve  tout.  »  C'est  Descartes, 
c'est  Malebranche,  c'est  Montaigne  dont 
elle  dit  :  «  Ah  !  l'aimable  homme  !  qu'il 

^7-    - 
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est  de  bonne  compagnie  !  c'est  mon 
ancien  ami,  mais  à  force  d'être  ancien, 
il  m'est  nouveau  ».  C'est  Rabelais  même 
qui  lui  semble  «  à  mourir  de  rire  ». 
C'est  Corneille  enfin  dont  elle  est  folle 
et  dont  elle  écrit  :  «  Pardonnons-lui  de 
méchants  vers  en  faveur  des  divines  et 
sublimes  beautés  qui  nous  transportent. 
Ce  sont  des  traits  de  maître  qui  sont 
indiscutables.  »  C'est  Boileau,  c'est 
Molière,  c'est  La  Fontaine  surtout.  Ah! 
elle  plaint  de  bon  cœur  ceux  qui  ne  goû- 
teraient point  les  fables  du  bonhomme. 
«  Il  n'y  a  qu'à  prier  Dieu  pour  eux,  car 
nulle  puissance  humaine  n'est  capable 
de  les  éclairer.  >/  Et  les  journées  plu- 
vieuses s'en  vont  ainsi,  illuminées, 
réchauffées  par  tous  ces  divins  soleils 
d'art  et  de  vérité  ;  et  il  y  a  des  jours  où 
elle  bénit  la  pluie  de  tomber,  car  elle  lui 
permet  de  donner  audience  à  tous  ces 
amis  qui  ont  formé  son  âme,  qui  l'ont 
fortifiée  et  qui  la  consolent. 
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Les  seules  heures  tristes  aux  Ro- 
chers sont  celles  où  M"*  de  Sévigné 
souffre  de  ses  rhumatismes.  Elle  avait 
eu  longtemps  une  brillante  santé  ;  elle 
pouvait  dire  un  jour  :  «  Ma  santé  me 
fait  honte  ;  il  y  a  quelque  chose  de  sot 
à  se  porter  aussi  bien  que  je  fais.  » 
Le  rhumatisme  vint,  elle  raccueillit 
d'abord  avec  un  sourire  résigné:  «Je 
vous  assure  qu'un  rhumatisme  est  une 
des  plus  belles  pièces  qu^on  puisse 
avoir  ;  j'ai  un  grand  respect  pour  lui. 
Il  a  son  commencement,  son  accroisse- 
ment, sa  période  et  sa  fin.  »  Mais 
la  gaieté  ne  demeura  point.  Et  elle 
vit  son  château  transformé  en  hôpi- 
tal, sa  chambre  devenue  une  offi- 
cine de  pharmacie.  Il  est  curieux  de 
voir  comment  on  traitait  une  malade 
au  XVI  i'  siècle.  Il  y  a  autour  d'elle 
uue  nuée  d'empiristes  qui  ont  chacun 
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leur  remède.  Un  M.  de  Lorme  lui 
ordonne  «  des  lavages  aux  mains  »  ; 
un  M.  de  Villebrune  lui  conseille  de 
«  se  faire  suer  à  la  fumée  de  beaucoup 
d'herbes  fines.  »  Un  médecin  Arnonio 
lui  commande  de  «  mettre  ses  mains 
dans  la  vendange,  et  puis  une  gorge 
de  bœuf,  et  s'il  en  est  encore  besoin, 
de  la  moelle  de  cerf.  »  Quelque  temps 
après  nous  la  retrouvons  «  la  jambe 
enveloppée  de  pains  de  roses  trempés 
dans  du  lait  doux  ».  Enfin  les  Capucins 
de  Rennes  arrivent  et  ils  ont  eu  aussi 
leur  remède  de  bonnes  femmes.  Il  con- 
siste en  herbes  qu'on  étale  sur  la 
jambe,  qu'on  retire  ensuite,  qu'on 
enterre  ;  au  fur  et  à  mesure  qu'elles 
pourrissent  dans  le  sol,  la  jambe  se 
guérit.  Et  M""'^  de  Sévigné  se  soumet 
à  toutes  ces  expériences  de  la  meilleure 
foi  du  monde.  Elle  en  écrit  à  sa  fille  : 
«  Je  ne  sais  si  c'est  la  sympathie  des 
petites  herbes  qui  me  guérit  à  mesure 
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qu'elles  pourrissent  en  terre...  Je  ne 
sais  si  c'est  la  cérémonie  de  ces  petits 
enterrements  deux  fois  le  jour,  ou  si 
c'est  la  lessive  et  le  baume,  mais  il  est 
toujours  vrai  que  je  n'ai  point  été 
comme  je  suis...  C'est  dommage  que 
vous  n'alliez  point  conter  cela  à  des 
chirurgiens  ;  ils  pâmeraient  de  rire^ 
mais  moi  je  me  moque  d'eux  ».  Et 
telle  était  la  bienfaisante  influence  des 
Rochers  que  M"*  de  Sévigné  trou- 
vait encore  le  moyen  de  faire  de 
son  mal  la  lettre  la  plus  gaie  et  la 
plus  spirituelle  qui  soit  :  «  Devinez  ce 
que  c'est,  mon  enfant,  que  la  chose  du 
monde  qui  vient  le  plus  vite  et  qui  s'en  va 
le  plus  lentement,  qui  vous  fait  appro- 
cher le  plus  près  de  la  convalescence  et 
qui  vous  en  retire  le  plus  loin,  qui  vous 
fait  toucher  l'état  du  monde  le  plus 
agréable  et  qui  vous  empêche  d'en  jouir, 
qui  vous  donne  les  plus  belles  espé- 
rances et  qui  en  éloigne  le  plus  l'efl^et. 
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Ne  sauriez-vous  le  deviner:  Jetez-vous 
votre  langue  aux  chiens  r...  C'est  un 
rhumatisme.  » 


Cette  lettre  n'est  qu'un  sourire.  La 
malade  dicte,  Charles  tient  la  plume. 
On  croit  voir  la  scène  ;  elle  est  digne 
de  tenter  un  peintre  qui  voudrait  fixer 
sur  la  toile  les  dernières  années  de  «  la 
divine  marquise  ». 

L'automne  venait  avec  la  mélancolie 
de  sa  pâle  lumière  et  de  ses  feuilles  qui 
tombent.  L'hiver  vint  ensuite...  Elle 
avait  dit  :  «  Il  me  semble  qu'en  cas  de 
besoin  je  saurais  faire  un  printemps  ». 
Elle  tenait  parole,  et,  jusque  parmi  les 
brumes  de  la  soixantièm.e  année,  elle 
gardera  sur  Tâme  et  sur  le  visage  le  clair 
soleil  de  son  printemps. 


CONCLUSION 

Sur  le  cadran  solaire  de  son  jardin 
des  Rochers,  M""^  de  Sévigné  avait  fait 
graver  cette  devise  latine  :  «  Unam 
time.  »  Cette  heure  terrible  et  incer- 
taine était  l'heure  de  la  mort,  et  elle  y 
songeait  avec  un  frisson  d'angoisse.  Elle 
disait  :  «  Suis-je  digne  du  Paradis  ?  Suis- 
je  digne  de  l'enfer  ?  Quelle  alternative  ! 
Quel  embarras  ! . . .  J  'aurais  mieux 
aimé  mourir  entre  les  bras  de  ma  nour- 
rice. »  Un  jour,  en  1694,  il  arriva  aux 
Rochers  une  lettre  triste  :  M"'  de  Gri- 
gnan  était  malade.  A  l'instant,  la  sublime 
mère  partit.  J'imagine  qu'elle  dut  jeter 
un  long  et  tendre  regard  d'adieu  à  ces 
bois,  à  ce  parc,  à  toutes  les  choses  de 
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Bretagne  qu'elle  avait  aimées,  car  elle  ne 
devait  plus  les  revoir.  Pendant  trois 
mois  de  veilles,  elle  se  consuma  au  che- 
vet de  sa  fille  adorée  qu'elle  eut  la  joie 
de  ramener  à  la  vie.  Mais  elle  était  elle- 
même  frappée  à  mort.  Les  historiens 
nous  parlent  d'une  (^  fièvre  continue  >/ 
qui  la  prit  à  ce  moment-là.  Elle  languit 
deux  ans  encore.  Peut-être  fut-elle 
atteinte  à  la  fin  de  la  petite  vérole;  on 
n'est  pas  sûr  de  la  cause  de  sa  mort.  On 
sait  seulement  qu'elle  s'éteignit  le  i6 
Avril  1696,  entre  les  bras  de  sa  fille,  et 
entourée  de  ses  petits-enfants  en  larmes. 
La  pensée  de  la  Providence,  qui  avait 
été  la  religion  de  toute  sa  vie,  lui  valut 
une  mort  sereine  et  douce.  Elle  mourut^ 
comme  meurent  les  simples  de  cœur, 
envisageant  la  mort,  nous  dit  le  comte 
de  Grignan,  «  avec  une  fermeté  et  une 
soumission  étonnantes.  » 

On   l'ensevelit  dans   la   chapelle    du 
château    de    Grignan.    Mais    sa  vraie 
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sépulture,  ce  sont  ses  lettres.  '<  Son 
corps  est  à  Grignan,  son  àme  est  toute 
là  »,  écrit  Lamartine.  Et  cette  âme  est 
à  la  fois  l'orgueil  et  la  tendresse  de  la 
France.  Il  y  a  de  Tégoïsme  national 
dans  notre  culte  pour  M"'  de  Sévigné  : 
c'est  nous-mêmes  que  nous  admirons  et 
que  nous  aimons  en  elle.  Elle  est  la 
grâce  et  elle  est  la  raison  ;  elle  est  le  bon 
sens  grave  et  l'esprit  qui  pétille.  Elle 
représente  de  la  bonne  santé  et  de  la 
belle  humeur,  des  idées  saines  et  des 
pensées  claires.  Elle  aime  avec  passion 
et  elle  meurt  où  elle  s'attache.  Elle  est 
naturelle  en  tout,  dans  sa  gaîté,  dans  sa 
tristesse,  dans  ses  larmes  et  dans  son 
sourire.  Elle  est  inébranlable  dans  sa 
foi,  toute  simple  dans  sa  piété...  Il 
semble  qu'au  plus  glorieux  moment  de 
notre  histoire  Dieu  ait  voulu  fixer,  sur 
un  beau  miroir,  les  traits  essentiels  et 
comme  Tidéal  de  la  race  française,  afin 
que  nous  puissions  y  recueillir,  non  seu- 
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lement  une  fière  image  de  nous-mêmes^ 
mais  encore  un  impérissable  modèle. 

Elle  eût  ri  de  bon  cœur  à  lire  les 
romans  et  les  poèmes  que  signent 
aujourd'hui  quelques-unes  de  nos  fem- 
mes de  lettres  ;  elle  n'eût  pas  manqué  de 
croquer  d'un  impitoyable  crayon  leurs 
grimaces  et  leurs  attitudes.  «  La  Gesvres 
avait  pris  le  parti  des  évanouissements  ; 
la  Brissac  de  crier  les  hauts  cris. et  de 
se  jeter  par  la  place  :  il  fallut  la  chasser 
parce  qu'on  ne  savait  plus  ce  qu'on 
faisait.  Ces  deux  personnages  n'ont  pas 
réussi.  »  Cela  se  passait  en  mars  1672, 
aux  funérailles  de  la  princesse  de  Conti. 
Nous  en  avons  pas  mal  sur  «  la  place  » 
de  ces  comédiennes  de  lyrisme,  de  ces 
cabotines  qui  s'évanouissent  en  prose  ou 
en  vers  et  qui  réussissent  mieux  que 
leurs  aînées.  L'exemple  de  M"""  de 
Sévigné  nous  guérira  peut-être  du  désir 
de  les  admirer;  il  nous  avertira  au 
moins  que  le  vrai  charme  de  la  femme 
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française  est  dans  le  bon  sens,  le 
naturel,  dans  le  rayonnement  de  la  ten- 
dresse et  de  la  vertu. 


FIN 
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CHAPITRE     PREMIER 

L'Éducatiop 

A  vingt  ans,  M""'  de  Staël  est  déjà  ce 
qu'elle  sera  toute  sa  vie  :  elle  est  la 
reine  d'un  salon,  éloquente,  spirituelle, 
impatiente  de  repos,  affamée  de  bruit 
et  d'action,  avide  de  se  répandre  dans 
le  monde  qui  l'adule  et  dans  des  livres 
qui  l'annoncent,  ardente  par  le  cœur 
aussi  bien  que  par  l'esprit,  avec  une 
nuance  de  mélancolie  que  la  vie  ne  fera 
que  rendre  plus  profonde  et  plus  déso- 
lée. Autour  d'elle  on  s'inquiète,  on 
s'effraie  même  du  bouillonnement  de  sa 
pensée.  «  Elle  deviendra  peut-être 
foile  ;  —  dit    Tronchin^  —  mais    elle 
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sera  certainement  très  malheureuse  ». 
Comment  donc  s'est  faite  cette  âme 
étrange  où  la  force  surabonde,  où 
l'esprit  pétille,  où  la  passion  se  déchaîne 
et  qui  attire  autour  d'elle,  comme  par 
une  puissance  magnétique,  tous  ceux 
qui  rêvent  et  tous  ceux  qui  pensent  ? 


Germaine  Necker  naquit  à  Paris,  le 
2  2  avril  1766.  Elle  était  par  son  père  et 
par  sa  mère  d'origine  suisse  et  protes- 
tante. 

Son  père,  le  ministre  Necker,  est  un 
de  ces  hommes  superficiels  qui  éclosent 
en  foule  à  la  fin  du  xviii'  siècle,  amou- 
reux de  la  phrase,  pauvre  d'idées, 
obscur  comme  tous  les  métaphysiciens, 
novateur  plutôt  que  réformateur,  et 
prenant  pour  une  gloire  qui  demeure 
la  popularité  qui  passe.  Son  Éloge  de 
Colbert^  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise,   lui   vaut  la  naturalisation   litté- 
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raire  ;  son  Essai  sur  le  commerce  des 
grains  le  signale  au  gouvernement.  Il 
est  proclamé  nécessaire  au  salut  natio- 
nal. On  le  fait  coup  sur  coup  conseiller 
des  finances,  directeur  du  Trésor  royal, 
puis  directeur  général  des  Finances . 
Très  honnête  homme  d'ailleurs,  il  va 
déployer  pour  sauver  la  monarchie  des 
efforts  qui  en  précipitent  la  chute.  Ami 
des  philosophes  qui  lui  rendent  en 
louanges  ses  faveurs  généreuses  et  ses 
dîners  royaux,  il  devient  bientôt  l'idole 
du  peuple,  et  Tengoûment  de  l'époque 
se  hâte  de  l'enfler  jusqu'aux  proportions 
d'un  grand  homme. 

M"^""  Necker,  —  Suzanne  Churchod. 
fille  d'un  pasteur  vaudois,  —  se  con- 
sacre corps  et  âme  à  l'apothéose  théâ- 
trale de  son  mari.  Calviniste  austère, 
mais  belle  et  bien  disante,  elle  porte 
dans  le  monde  parisien,  le  regret  de  son 
lac  et  de  ses  montagnes.  Le  fanatisme 
conjugal  lui   fait  aimer  cette  existence 


8  Mme    DE    STAËL 

jusqu'à  l'héroïsme.  Toutes  ses  journées 
sont  employées  à  faire  plus  belles  les 
réceptions  du  soir  ;  elle  s'ingénie  à 
éblouir  ces  courtisans  mercenaires . 
Elle  porte  sur  elle  des  tablettes  oi!i  elle 
inscrit  chaque  matin  le  nombre  des 
grains  d'encens  qu'elle  doit  leur  brûler, 
et  un  jour  son  mari  peut  y  lire  ce 
mémento  suggestif  :  «  Relouer  plus  fort 
M.  Thomas  sur  le  chant  de  la  France  de 
Pierre  le  Grand  ». 

Elle  souffre  de  cette  contrainte,  de 
cette  étude  perpétuelle  d'elle-même  ; 
mais  elle  s'y  dévoue  avec  passion, 
comme  une  prêtresse  au  culte  de  son 
temple. 

Germaine  grandit  entre  ce  père  et 
cette  mère  qui  l'adorent  à  l'envi,  mais 
chacun  à  sa  manière.  Necker  est  un 
disciple  de  Jean-Jacques  Rousseau  et 
il  croit  que  la  plante  humaine  ne  donne 
ses  fleurs  et  ses  fruits  que  dans  une 
heureuse  inconscience.  Sa  femme  est 
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moins  indulgente  ;  innpérieuse  avec 
douceur,  puritaine  sans  excès,  elle 
brûle  pour  la  vertu,  pour  Teffort  moral. 
Elle  multiplie  les  examens  de  conscience 
et  les  disciplines  intérieures.  Elle  oscille 
sans  cesse  entre  des  effusions  lyriques 
vers  le  ciel  et  des  lassitudes  accablées. 
Elle  écrivait  un  jour  à  son  mari,  en  par- 
lant de  sa  chère  enfant  :  «  Pendant 
treize  ans  des  plus  belles  années  de  ma 
vie,...  je  ne  l'ai  presque  pas  perdue 
de  vue,  je  lui  ai  appris  les  langues  et 
surtout  à  parler  la  sienne  avec  facilité  ; 
j'ai  cultivé  sa  mémoire  et  son  esprit  par 
les  meilleures  lectures.  Je  la  menais 
seule  avec  moi  à  la  campagne  pendant 
les  voyages  de  Versailles  et  de  Fontai- 
nebleau ;  je  lisais  avec  elle  ;  je  priais 
avec  elle.  Sa  santé  s'altéra,...  et  j'ai  su 
depuis  qu'elle  exagérait  souvent  des 
accès  de  toux  auxquels  elle  était  sujette 
pour  jouir  de  l'excès  de  ma  tendresse 
pour  elle  ;  enfin  je  cultivais,  j'embellis- 
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sais  sans  cesse  tous  les  dons  qu'elle 
avait  reçus  de  la  nature,  croyant  que 
c'était  au  profit  de  son  âme,  et  mon 
amour-propre  s'était  transporté  sur 
elle.  »  Germaine  Necker,  à  l'école 
d'une  telle  mère,  n'eut  pas  d'enfance 
pour  ainsi  dire.  Elle  eut  de  bonne  heure 
l'idée  nette  qu'elle  était  destinée  à  de 
grandes  choses  et  elle  parla  de  suite  le 
langage  de  sa  vocation.  Elle  fut  grave 
et  éloquente  à  l'âge  où  les  autres  enfants 
jouent  à  la  poupée.  La  première  pensée 
qui  lui  vint  fut  qu'elle  était  l'héritière 
d'une  dignité  mystérieuse  et  d'une  vertu 
peu  banale.  S'il  lui  arrive  d'égarer  un 
peu  de  tendresse  autour  d'elle,  elle 
écrit  à  sa  mère  :  «  Je  la  rapporte  à 
vous,  comme  un  larcin  que  je  vous 
fais  »  ;  et  elle  s'exalte,  elle  s'excite 
dans  une  façon  d'adoration  perpétuelle 
devant  son  père  et  sa  mère  :  «  Oui, 
maman  —  écrit-elle  —  quand  je  vivrais 
mille  ans  pour  vous  contempler,  si  vous 
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retourniez  un  instant  la  tète,  il  me 
semble  que  j'en  serais  encore  jalouse.  » 
Être  digne  de  son  père,  digne  de  sa 
mère,  ce  fut  sa  première  et  constante 
préoccupation,  tant  et  si  bien  que  M""" 
Necker  doit  la  rappeler  à  plus  de  natu- 
rel ;  elle  lui  dit  :  «  Ton  style  est  un 
peu  trop  monté.  Ne  sors  point  ainsi 
en  dehors  de  toi  pour  me  louer  et  me 
caresser...  Quand  on  a  plus  vécu,  on 
s'aperçoit  que  la  véritable  manière  de 
plaire  et  d'intéresser  est  de  peindre  ex- 
actement sa  pensée  sans  charge  et  sans 
emphase  ».  Une  autre  fois,  elle  lui  de- 
mandera de  ((  faire  sa  cour  à  cette  bonne 
raison  qui  sert  à  tout  et  ne  nuit  à  rien  ». 
Elle  s'aperçoit  elle-même  que  son  enfant 
lui  échappe,  qu'il  y  a  chez  elle  de  l'ex- 
cessif en  toutes  choses,  et  que  son 
lyrisme  précoce,  ses  exagérations  pué- 
riles ne  sont  plus  dans  la  norme  ordinaire 
de  la  nature  féminine. 
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M*"*  Necker  était  elle-même  respon- 
sable de  cette  floraison  trop  hâtive.  Elle 
s'était  empressée  d'associer  son  enfant 
à  sa  vie  officielle  et  littéraire,  d'en  faire 
un  personnage  de  salon.  Germaine 
Necker  n'a  pas  le  temps  de  venir  au 
monde  qu'on  l'introduit  dans  cette 
espèce  de  sanctuaire  où  sa  mère  trône 
et  pontifie.  A  onze  ans,  elle  raisonne, 
elle  discute,  elle  figure  aux  réceptions. 
Assise  sur  un  tabouret  aux  pieds  de 
sa  mère,  elle  écoute  Raynal,  Thomas, 
Grimm,  Buffon,  Morellet,  Suard;  Mar- 
montel  et  la  Harpe  dissertent  du  théâtre 
devant  elle,  et  elle  en  sait  assez  déjà 
pour  les  suivre  et  les  comprendre.  Elle- 
même  compose  des  pièces  pour  les 
pantins  dont  elle  tient  les  ficelles.  Une 
petite  Genevoise,  M''"  Huber,  arrive 
à  Paris  et  devient  son  amie  :  «  Nous 
ne  jouâmes  point  comme  les  enfants. 
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—  dit-elle,  —  elle  me  demanda  tout  de 
suite  quelles  étaient  mes  leçons,  si  je 
savais  quelques  langues   étrangères,  si 
j'allais  souvent  au  spectacle.  Quand  je 
lui  dis  que  je  n'y  avais  été  que  trois  ou 
quatre  fois,  elle  se  récria,  me  promit  que 
nous  irions  souvent  ensemble  à  la  Co- 
médie, ajouta   qu'au  retour   il  faudrait 
écrire  le  sujet  des  pièces  et  ce  qui  nous 
aurait    frappées,  que  c'était  son  habi- 
tude... Ensuite,  me  dit-elle  encore,  nous 
nous  écrirons  tous  les  matins.  »  Au  sa- 
lon, les  vieux  philosophes  s'approchent 
d'elle,  l'interrogent,  la   plaisantent,  lui 
demandent  compte  de  ses  lectures,  lui 
en  indiquent  de  nouvelles.  A  table,  il 
faut  voir  comme  elle  écoute  :   «  Elle 
n'ouvrait  pas  la  bouche,  —  écrit  M""' 
Necker  de  Saussure  — et  cependant  elle 
semblait  parler  à  son  tour,  tant  ses  traits 
mobiles  avaient  d'expression  !  Ses  yeux 
suivaient  les  regards  et  les  mouvements 
de  ceux  qui  causaient  :  on  aurait  dit 
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qu'elle  allait  au-devant  de  leurs  idées. 
Elle  était  au  fait  de  tout,  même  des  su- 
jets politiques  qui,  à  cette  époque,  fai- 
saient déjà  un  des  grands  intérêts  de  la 
conversation.  » 

Ce  surmenage  intellectuel  épuise  vite 
cette  nature  robuste.  Germaine  tombe 
malade.  Le  docteur  Tronchin  lui 
ordonne  la  campagne;  on  l'envoie  à 
Saint-Ouen,  mais  il  est  impossible  de 
la  séparer  de  la  littérature.  Elle  court 
les  bosquets,  avec  M'"  Huber,  et  les 
deux  amies,  vêtues  en  nymphes^  décla- 
ment des  vers  et  montent  des  drames. 
Elle  écrit  à  son  père  et  chacun  de  ses 
billets  est  savant  comme  une  page  de 
livre.  Necker  publie  son  fameux  Comple- 
rendu  ;  elle  s'empresse  d'en  dire  son 
sentiment  en  une  lettre  anonyme  ôi!i  le 
père  reconnaît  le  style  de  sa  fille.  Elle 
compose  des  portraits,  des  éloges  aca- 
démiques. Elle  concourt  avec  sa  mère 
pour  le  portrait  de  Necker.  On  porte 
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la  double  esquisse  à  celui-ci.  Il  lit  et 
refuse  de  se  prononcer.  «  11  admire 
beaucoup  celui  de  maman,  —  écrit  la 
jeune  fille  ,  —  mais  le  mien  le  flatte 
davantage.  »  Et  Necker,  qui  cache  mal 
sous  ses  admirations  paternelles  un 
certain  fond  de  bonhomie  malicieuse, 
n'appelle  plus  sa  fille  que  Mademoiselle 
de  Sainte-Ecritoire  ! 

Ainsi,  elle  était  mûre  avant  l'âge.  On 
sentait  en  elle,  comme  a  écrit  M.  de 
Guibert,  «.  quelque  chose  au-dessus  de 
la  destinée  de  son  sexe.  »  Son  éducation 
en  avait  fait  Tidoled'un  cercle,  en  atten- 
dant qu'elle  fut  Tidole  du  monde. 
* 

Ajoutez  qu'elle  lit  à  la  diable,  sans 
méthode  et  sans  choix,  les  romans  sur- 
tout, et  les  plus  romanesques  parmi  les 
romans.  «  Ce  quiTamuse,  —  écrit  une 
amie,  —  c'est  ce  qui  la  fait  pleurer.  » 
Elle  pleure   donc    sur   le    Werther    de 
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Gœthe  ;  elle  pleure  sur  le  Lovelace  de 
Richardson  ;  elle  pleure  sur  Rousseau. 
Elle  lit,  elle  dévore  les  Confessions  et  la 
Nouvelle  Héldise  et  la  voilà  qui  écrit  les 
Lettres  sur  Jean- Jacques  Rousseau, 

C'est  un  hymne  de  passion  filiale, 
d'enthousiasme  et  de  pitié  pour  son 
auteur  préféré.  Elle  est  allée  visiter  le 
tombeau  ou  il  repose  et  sa  voix  est 
encore  tout  humide  des  larmes  qu'elle 
a  versées  :  «  C'est  dans  une  île  que 
son  urne  funéraire  est  placée  :  on 
n'en  approche  pas  sans  dessein  et  le 
sentiment  religieux  qui  fait  traverser  le 
lac  qui  l'entoure  prouve  que  l'on  est 
digne  d'y  porter  son  ofi'rande.  Je  n'ai 
point  jeté  de  fleurs  sur  cette  triste 
tombe  ;  Je  l'ai  longtemps  considérée,  les 
yeux  baignés  de  pleurs  ;  je  l'ai  quittée 
en  silence^  mais  sans  pouvoir  m'arracher 
au  souvenir  qu'elle  rappelait. 

«  Vous  qui  êtes  heureux,  ne  venez 
pas  insulter  à  son  ombre  !...  Ah  !  Rous- 
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seau,  défenseur  des  faibles,  ami  des 
malheureux,  amant  passionné  delà  vertu, 
—  tu  es  bien  digne  à  ton  tour  de  ce 
sentiment  de  compassion  que  ton  cœur 
sut  si  bien  exprimer  et  ressentir  ;  puisse 
une  voix  digne  de  toi  s'élever  pour  te 
défendre  !  »  C'est  une  jeune  fille  de 
vingt  ans  qui  parle  ainsi,  et  qui  donne 
libre  cours  à  ces  sentiments  tumul- 
tueux et  tourmentés. 

Elle  en  est  à  son  troisième  ou  qua- 
trième écrit,  des  nouvelles  où  des  Mirza 
et  des  Adélaïde,  petites  ombres  voilées, 
versent  des  torrents  de  larmes  sur  leur 
âme  incomprise  et  leurs  amours  défuntes, 
un  drame  oii  Sophie  pleure  des  torrents 
de  vers  sur  ses  précoces  délaissements. 

Mais  un  jour  vous  saurez  ce  qu'éprouve  le  cœur 

Quand  un  vrai  sentiment  n'en  fait  pas  le  bonheur. 

On  se  désintéresse  à  la  fin  de  soi-même. 

On  cesse  de  s'aimer  si  quelqu'un  ne  vous  aime  ; 

Et  d'insipides  jours  l'un  sur  l'autre  amassés 

Se  passent  lentement  et  sont  vite  eflfacés. 
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Comme  le  prélude  d'un  opéra  en 
annonce  les  principaux  motifs ,  ainsi 
l'œuvre  prochaine  de  M"""  de  Staël  se 
présage  dans  ses  essais  de  la  vingtième 
année.  Le  génie  est  né,  l'âme  est 
ébauchée  dans  ses  lignes  essentielles. 
Le  jour  où  Germaine  Necker  sort  du 
salon  familial  pour  entrer  dans  la  vraie 
vie,  elle  est  déjà  telle  à  peu  près  qu'elle 
sera  toujours.  Les  souffrances,  les  exils, 
l'amère  expérience  de  la  vie  ne  feront 
que  développer  en  tous  sens,  et  d'une 
poussée  incroyable,  les  germes  que 
l'éducation  première  avait  déposés  en 
elle. 


LA    REVOLUTION 


ET       LES 


PREMIERS    OUVRAGES 


CHAPITRE  II 

La  Révolution 
et  les  premiers  ouvrages 

Romanesque,  prodigue  de  ses  dons, 
impéteuse  dans  tous  les  élans  de  son 
esprit  et  de  son  cœur,  Germaine  Necker 
est  à  vingt  ans  Torgueil  et  l'inquiétude 
de  sa  mère.  Celle-ci  sait  bien  ce  qu'elle 
veut  dire  quand  elle  répond  à  ceux  qui 
la  complimentent  sur  sa  fille  :  «  Ce  n'est 
rien  auprès  de  ce  que  j'aurais  voulu  en 
faire  ».  En  Germaine  Necker  tous  les 
sentiments  sont  des  passions  et  toutes 
les  passions  sont  prêtes  à  tourner  à 
Torage.  Elle  dira  un  jour  :  «  Je  suis, 
dans  mon  imagination,  comme  dans  la 
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tour  d'Ugolin.  «  Et  c'était  vrai  :  une 
âme  qui  se  dévore  elle-même,  qui  ne 
vit  que  pour  cela,  et  par  cela.  Il  y  a 
dans  sa  nature  un  déséquilibre  incurable, 
quelque  chose  d'excessif,  de  désordonné, 
d'entraînant  et  d'entraîné  qui  sera  sa 
grande  puissance  d'action,  mais  dont 
elle  sera  aussi  l'éternelle  victime.  La 
vue  d'un  homme  célèbre  lui  donne  des 
battements  de  cœur  ;  une  louange 
décernée  à  son  père  la  fait  fondre  en 
larmes.  Encore  tout  enfant,  témoin  de 
la  grande  admiration  que  Gibbon,  l'his- 
torien anglais,  inspire  à  ses  parents,  elle 
s'imagine  qu'il  est  de  son  devoir  de 
l'épouser  et  elle  en  fait  sérieusement  la 
proposition  à  sa  mère.  Après  Gibbon, 
c'est  le  comte  de  Guibert  qui  person- 
nifie son  idéal.  Elle  rêve  un  moment  au 
jeune  Pitt  :  mais,  pour  Tépouser,  il  faut 
divorcer  d'avec  Paris  et  les  salons.  Elle 
ne  peut  s'y  résoudre  :  «  Ile  maudite, 
—  écrit-elle  en  son  journal  —  source 
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présente  de  mes  craintes^  source  à  venir 
de  mes  remords  !  »  Et  finalement,  elle 
qui  voulait  se  marier  selon  son  cœur, 
elle  qui  eût  dit  volontiers  d'elle-même 
le  mot  de  Corinne  :  «  En  cherchant  la 
gloire,  j'ai  toujours  espéré  qu'elle  me  fe- 
rait aimer  1  »,  on  la  marie  comme  on  eût 
fait  pour  une  infante  d'Espagne,  c'est-à- 
dire  qu'on  choisit  pour  elle  et  qu'on  lui 
demande  à  peine  son  avis.  Elle  consentit 
à  tout.  Le  jour  où  elle  quitta  la  maison 
paternelle,  le  19  Janvier  1786,  elle  se 
sentit  infiniment  triste  devant  les  in- 
connus de  l'avenir.  «  Je  prévois  des 
regrets  de  toutes  les  minutes  —  écri- 
vait-elle à  sa  mère.  —  J'élève  mes 
sentiments  vers  Dieu  ;  je  lui  demande 
d'être  digne  de  vous  ;  le  bonheur 
viendra  ensuite,  viendra  par  intervalle, 
ne  viendra  jamais  ;  la  nn  de  la  vie  ter- 
mine tout,  et  vous  êtes  si  sûre  qu'il  y  en 
a  une  autre,  si  sûre  que  mon  cœur  ne 
ne  peut  en  douter  »  Ses  pressentiments 
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ne  la  trompaient  point  ;  elle  allait  être 
la  preuve  vivante  de  sa  propre  parole  : 
<(  La  gloire  est  le  deuil  éclatant  du 
bonheur.   » 


Eric  -  Magnus  de  Staël-  Holstein, 
attaché  de  Suède  à  Paris,  était  un 
homme  aimable,  spirituel,  mais  joueur 
et  prodigue,  une  moitié  de  diplomate  | 
doublé  d'une  moitié  de  mystique.  Il 
était  plus  âgé  qu'elle  de  dix-sept  ans. 
Elle  avait  rêvé  «  d'un  protecteur 
sublime,  d'un  guide  fort  et  doux  »,  et 
on  ne  lui  donnait  qu'un  homme  d'esprit 
moyen  et  qui  vo)'ait  surtout  dans  ce 
mariage  une  occasion  de  payer  ses 
dettes.  Le  roman  caressé  aboutissait  à 
la  réalité  banale,  il  devait  bientôt  se 
conclure  en  de  douloureuses  décep- 
tions. 

En  attendant,  l'ambassadrice  de  Suède 
ouvre   son    salon   de   la  rue    du    Bac. 
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Jusqu'alors,  elle  n'avait  été  que  la  dau- 
phine,  Théritière  présomptive  dans  le 
petit  royaume  de  sa  mère  ;  la  voilà 
reine  enfin,  reine  à  son  tour,  reine  de 
Paris  comme  Marie-Antoinette  l'était  de 
Versailles,  reine  par  Tesprit,  par  les 
idées,  par  le  génie.  Elle  se  jette  dans  le 
monde  en  enfant  prodige,  en  enfant 
gâtée;  on  l'adule,  on  l'adore.  Elle  vit  à 
plein  cœur  et  dans  une  fête  de  tous  les 
jours  ces  dernières  heures  de  la  vieille 
France  dont  Talleyrand  disait  :  «  Qui 
n'a  pas  vécu  dans  ces  années-là  ne  sait 
pas  ce  que  c*est  que  le  plaisir  de  vivre.  » 
En  son  salon  elle  fascine,  elle  éblouit. 
Elle  a  tous  les  dons  qui  composent  le 
prestige  de  la  femme  dans  un  monde 
comme  celui-là. 

Il  nous  reste  d'elle  un  portrait  peint 
par  Gérard  dans  le  costume  un  peu 
étrange  de  l'époque.  Le  turban  sur  la 
tête,  une  fleur  à  la  main,  elle  a  l'air  de 
quelque    Roxane   apaisée  ;  elle  a  l'air 
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surtout  d'un  orateur.  Le  nez  vigoureux, 
la  bouche  fortement  dessinée,  les  lèvres 
saillantes,  largement  ouvertes  à  la  parole 
et  à  la  vie,  on  dirait  qu'elle  va  improviser 
ou  qu'elle  se  repose  d'une  improvisation. 
Et  le  génie  brille  dans  ses  yeux,    dans 
ses  regards  éclatants  de  lumière,  pro- 
fonds et  doux  au  repos,  toujours  prêts  à 
s'illuminer    d'un    éclair.    On    sent    se 
refléter  sur  cette  figure  je  ne  sais  quelle 
âme  active  et  primesautière,  une  «  âme 
respirante    et    agitée  »  comme    a    dit 
Sainte-Beuve,   faite    pour    le    combat 
ou  les  brillantes  passes  d'armes.  —  Et 
cette  figure  ne  ment  pas.  M'"'  de  Staël 
a  le    don   par    excellence  —  non   pas 
l'esprit  de  mots,  le  persiflage  de  Rivarol, 
l'étrange  prodigue  qui  dépensa  ses  plus 
belles  heures  à  faire  des  ricochets  sur 
l'eau  —  mais    Téloquence,    la    parole 
improvisée,  soudaine,   la   voix   harmo- 
nieuse, cette  belle  voix  d'or  qui  faisait 
dire  à  M""  de  Tessé;  «  Si  j'étais  reine, 
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j'ordonnerais  à  M""  de  Staël  de  me 
parler  toujours  )>  —  et  à  Sismondi, 
quand  cette  voix  s'éteignit:  «  La  vie  est 
pour  moi  comme  un  bal  dont  la  musique 
a  cessé  ». 

Et  c'était  à  une  heure  unique,  à  cette 
minute  où  la  France  sentait  passer  sur 
elle  comme  un  souffle  de  renouveau 
promis,  où,  comme  l'a  dit  M'"^  de  Staël, 
«  toute  Tâme  s'écoulait  en  espérances 
et  toutes  les  espérances  s'évaporaient 
en  discours  ». 

Elle  parle  donc  et  elle  fait  des 
heureux.  Elle  fait  des  envieux  aussi, 
car  elle  est  primesautière  et  impru- 
dente ;  elle  est  incapable  de  retenir  une 
saillie  piquante,  un  mot  qui  tranche 
dans  le  vif,  et  qui,  à  peine  prononcé, 
fait  le  tour  de  Paris  et  arrive  jusqu'à 
Versailles.  «  Elle  effrayait  les  femmes  », 
dit  M"^  de  Rémusat  ;Sénac  de  Meilhan 
l'éreinte  en  un  portrait  malicieux  sous 
le  nom   d'Hortense  :   «  Ses  manières, 
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—  dit-il,  —  ont  un  fracas  qui  étourdit; 
sa  conversation  semble  un  assaut  :  c'est 
plutôt  une  femme  rare  qu'une  femme 
aimable  ».  Rivarol  la  crible  de  sar- 
casmes empoisonnés.  Elle  commence 
de  souffrir,  le  jour  même  où  elle 
commence  de  régner. 

La  Révolution  la  surprend  sans 
l'effrayer;  à  l'avance,  elle  en  avait 
épousé  tous  les  paradoxes  généreux. 
Son  besoin  de  réformes  n'allait  pas  au 
delà  de  la  constitution  anglaise  avec  les 
trois  pouvoirs  pondérés.  Elle  réunit 
autour  d'elle  tout  un  groupe  politique 
dont  Lally-Tolendal  était  la  droite  et 
Talleyrand  la  gauche,  esprits  élevés, 
libéraux  sincères,  très  aristocrates  de 
tendances  et  qui  se  fussent  arrêtés 
volontiers  dans  les  institutions  moyennes. 
Mais  la  Révolution  est  un  torrent  qui  em- 
porte tout,  les  Girondins  après  les  Cons- 
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titutionnels.  Les  Jacobins  triomphent 
au  10  août.  L'échafaud  se  dresse,  et, 
dès  le  premier  jour,  M"*  de  Staël  est 
du  parti  des  victimes.  Elle  s'enfuit  à 
Coppet,  traînant  partout  après  elle 
l'ennui,  l'effroyable  ennui.  Son  cœur  et 
son  courage  restent  intacts  :  de  son  châ- 
teau, elle  dirige  comme  un  office  central 
de  sauvetage  ;  elle  arrache  à  la  mort 
Jaucourt,  Lally-Tolendal,  Mathieu  de 
Montmorency.  D'ailleurs  Thostilité  ne 
désarme  pas  contre  elle.  Elle  s'enfuit 
en  Angleterre,  car  au  milieu  de  tant  de 
deuils  elle  n'éprouve  plus  pour  la  Suisse 
qu'  «  une  magnifique  horreur  ».  Et, 
là,  les  émigrés  l'ensanglantent  d'épi- 
grammes,  elle  pardonne  ;  ses  amis  lui 
tournent  le  dos,  elle  pardonne  encore, 
et  quand  elle  quitte  l'Angleterre,  elle 
la  remercie  «  de  quatre  mois  de  bon- 
heur échappés  au  naufrage  de  sa  vie  ». 
Elle  rentre  à  Coppet  au  mois  de  mai 
1793,  incapable  de  travailler,  d'écrire 
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et  même  de  penser.  A  ce  moment-là, 
Burke  faisait  pleurer  et  frémir  l'Europe 
entière  sur  la  captivité  de  Marie-Antoi- 
nette ;  M"""  de  Staël  sauva  Thonneur  de 
la  France  en  se  faisant  Tavocat  de  la 
pauvre  reine,  de  la  pauvre  mère 
outragée.  C'est  de  Coppet  qu'elle  lança 
la  Défense  de  la  reine  Marie- Antoinette, 
un  plaidoyer  éloquent,  ému,  où  l'on 
reconnaît  son  âme  et  sa  main.  C'était 
la  protestation  de  sa  conscience  fran- 
çaise, de  l'amour  maternel,  de  la 
dignité  humaine  ;  toutes  ces  saintes 
choses  s'étaient  réfugiées  dans  le  cœur 
d'une  femme.  Elle  montrait  aux  bour- 
reaux l'ignominie  de  leur  œuvre,  la 
barbarie  de  leur  crime  ;  en  un  tableau 
saisissant,  elle  faisait  passer  sous  les 
yeux  de  ces  misérables  juges  la  reine 
malheureuse,  ignorante  du  sort  qu'on 
préparait  au  roi,  le  serrant  sur  son  cœur 
chaque  fois  qu'il  partait,  lui  disant 
«  trois  fois  adieu  dans  les  angoisses  de 
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la  mort  »  ;  et  après  cela,  séparée  de  ses 
enfants,  tremblante  sur  leur  vie.  «  Et 
cependant  ,  —  s'écriait-elle  ,  —  elle 
existe  encore  ;  elle  existe  parce  qu'elle 
aime,  parce  qu'elle  est  mère.  Ah  !  sans 
ce  lien  sacré,  pardonnerait-elle  à  ceux 
qui  voudraient  prolonger  sa  vie  r  Mais, 
lorsque  malgré  tant  de  maux,  il  vous 
reste  du  bien  à  faire,  traînerez-vous  du 
cachot  au  supplice  cette  intéressante 
victime  r  Regardez-la,  cruels,  non  pour 
être  désarmés  par  sa  beauté  ;  mais,  si 
les  pleurs  Font  flétrie,  regardez-la  pour 
contempler  les  traces  d'une  année  de 
désespoir  !  Que  vous  faudrait-il  de  plus 
si  elle  était  coupable  ?... 

«  Malheur  au  peuple  qui  aurait 
entendu  ces  cris  en  vain  !  Malheur 
au  peuple  qui  ne  serait  ni  juste,  ni 
généreux  !  Ce  n'est  pas  à  lui  que  la 
liberté  serait  réservée.  L'espérance  des 
nations,  si  longtemps  attachée  au  destin 
de  la  France,  ne  pourrait  plus  entrevoir 
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dans  Tavenir  aucun  événement  répara- 
teur de  cette  génération  désolée...  » 
Ces  quelques  pages  sont  un  beau 
chapitre  dans  l'histoire  de  M""'  de  Staël. 
En  une  heure  oii  les  femmes  les  plus 
héroïques  ne  pouvaient  que  tuer  comme 
Charlotte  Corday  ou  se  faire  tuer 
comme  M""  Roland,  elle  eut  la  gloire 
de  ne  pas  se  laisser  abattre,  d'espérer 
contre  toute  espérance  et  de  trouver 
au  fond  de  son  âme  un  cri  ou  toutes  les 
mères  se  reconnurent.  Elle  a  dit  quel- 
que part  dans  le  roman  de  Delphine  : 
«  Le  cœur  a  besoin  de  quelque  idée 
merveilleuse  qui  le  calme  et  le  délivre 
des  incertitudes  et  des  terreurs  sans 
nomibre  que  l'imagination  fait  naître...  » 
Heureusement  pour  elle,  à  côté  des 
fantômes  romanesques,  elle  aura  tou- 
jours une  de  ces  «  idées  merveilleuses  » 
à  produire  ou  à  défendre,  et  elle  rachè- 
tera dans  ces  belles  luttes  les  faiblesses 
de  son  cœur  et  les  écarts  de  sa  passion. 
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Et  le  malheur  s'attache  à  elle,  obsti- 
nément. En  1794,  elle  perd  sa  mère  ; 
et,  pour  le  tourment  de  sa  vie,  elle 
rencontre  Benjamin  Constant,  cet 
aventurier  de  génie,  insinuant,  mordant, 
railleur,  ironique,  ambitieux  sans  but, 
actif  sans  objet,  tout  en  contrastes  et 
en  passions  diverses,  et  qui  disait  de  lui- 
même  :  «  Si  je  savais  ce  que  je  veux, 
je  ferais  mieux  ce  que  je  fais  ».  Il 
avait  vingt-sept  ans  :  il  s'en  venait  du 
pays  de  Werther  et  il  ressemblait  au 
héros  de  Goethe  avec  sa  tète  pâle,  de 
longs  cheveux  dévalant  en  boucles 
soyeuses  sur  ses  épaules  et  cet  air 
de  mélancolie  qui  semblait  un  regret  de 
l'idéal,  un  douloureux  espoir  de  Tin- 
connu,  de  l'inaccessible.  Elle  l'aima, 
hélas  !  et  ce  fut  pour  souffrir,  pour 
pleurer,  pour  traîner  derrière  elle  une 
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chaîne  de  passion  qui  se  terminait  par 
le  plus  lourd  des  boulets. 

Elle  rentra  en  France  avec  lui,  triste 
de  tout  le  passé,  incertaine  de  l'avenir, 
se  demandant  si  elle  n'aurait  pas  «  à 
retraverser  une  seconde  fois  le  fleuve 
de  sang  )>.  Les  idées  de  Benjamin 
Constant  ont  déteint  sur  elle  :  elle  était 
monarchiste  hier  ;  elle  est  républicaine 
aujourd'hui.  L'idéal  américain  s'est 
substitué  en  son  àme  à  l'idéal  anglais. 
Son  utopie  désormais  est  qu'il  est 
possible  de  rendre  habitable  cette 
jeune  république,  rouge  de  crimes, 
menacée  de  guerres  extérieures  et  par 
conséquent  d'une  dictature  militaire. 
Déjà  elle  a  écrit  à  Coppet  ses  Réflexions 
sur  la  paix  (1794)  adressées  à  M.  Pitt 
et  aux  Français.  Elle  se  tourne  vers 
l'Europe  d'abord  pour  lui  dire  :  «  Si  la 
paix  n'est  pas  conclue,  cet  hiver,  il  est 
impossible  de  prévoir  en  quel  empire 
les  Français  la  refuseront  l'année  pro- 
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chaine  »  ;  elle  se  retourne  vers  la 
France,  et  elle  lui  crie  :  «  Français, 
tout  vous  cède,  hors  l'immuable  nature 
des  choses  qui  ne  vous  permet  pas 
de  fonder  un  gouvernement  sur  des 
principes  désorganisateurs.  Cessez  de 
vaincre,  organisez...  »  Le  livre  a  eu 
peu  d'échos.  Maintenant  elle  a  retrouvé 
son  empire.  Le  baron  de  Staël  a  repris 
son  poste  à  Paris  ;  il  la  protégera  contre 
les  malignités  toujours  en  éveil.  Elle 
rouvre  son  salon  de  la  rue  du  Bac;  du 
jour  au  lendemain,  Thôtel  de  Staël 
rassemble  les  débris  de  l'ancien  régime 
et  les  hommes  nouveaux.  Elle  triomphe, 
on  l'entoure.  Mais  elle  est  bientôt 
suspecte;  Louvet  la  dénonce,  le  bou- 
cher Legendre  la  désigne  aux  vengeances 
jacobines.  Elle  comprend  que  son  rôle 
est  plein  de  périls  et  qu'elle  doit 
renoncer,  provisoirement  au  moins,  à 
jouer  les  Égérie  du  nouveau  régime. 
Elle  part,  se  retire  à  Coppet  et  reprend 
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la  plume,  mais  cette  fois  sans  le  souci 
apparent  de  cette  république  oii  s'éla- 
bore au  jour  le  jour^  dans  la  corruption 
dorée  du  Directoire,  le  despotisme 
militaire  du  lendemain.  Elle  écrit  le 
livre  des  Passions  (1796),  un  ouvrage 
de  morale  flottante,  contradictoire,  où 
elle  développe  les  égarements  des  pas- 
sions individuelles  et  le  secours  qu'elles 
apportent  dans  la  vie  des  sociétés.  Il  lui 
semble  après  cela  qu'elle  peut  revenir 
et  que  ce  livre  abstrait  la  défend  pour 
toujours  contre  les  ennemis  qui  la 
guettent. 

Elle  revient  donc  à  Paris  au  mois 
d'avril  1797.  Elle  reprend  ses  dîners  et 
ses  réceptions.  Les  frères  de  Bonaparte 
sont  ses  familiers.  Le  masque  froid  du 
héros  d'Arcole  et  des  Pyramides  l'in- 
trigue, comme  un  sphinx.  Elle  ne  doute 
pas  de  lui;  elle  sefigure  qu'il  sera  l'orga- 
nisateur de  cette  démocratie  pourrie  de 
vices  et  souillée  de  sang.  Le  18  brumaire 
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ne  la  révolte  que  par  ses  procédés  un 
peu  brusques.  Bonaparte  est  le  maître 
désormais  ;  elle  va  vers  lui,  avec 
l'arrière -pensée  de  Téblouir,  de  le 
dominer.  Mais  il  est  sur  ses  gardes;  le 
Corse  aux  yeux  de  fer  la  réduisit  au 
silence  :  «  Je  ne  trouvai  point  de  paroles 
pour  lui  répondre  —  écrit-elle  ,  — 
quand  il  vint  à  moi  me  dire  qu'il 
avait  cherché  mon  père  à  Coppet...  Je 
le  vis  plusieurs  fois  et  jamais  la  difficulté 
de  respirer  que  j'éprouvais  en  sa 
présence  ne  put  se  dissiper.  Chaque 
fois  que  je  l'entendais  parler,  j'étais 
frappée  de  sa  supériorité  ».  Au  fond, 
M""^  de  Staël  était  insupportable  à 
Bonaparte  :  il  n'aimait  pas  les  «  idéo- 
logues »  en  général,  l'idéologie  en 
jupons  lui  inspirait  de  l'horreur.  Trois 
années  durant,  cet  homme  et  cette 
femme  vont  s'observer.  Chaque  fois 
qu'ils  se  rencontrent  dans  le  monde,  ils 
ont  l'un  et  l'autre  l'aspect  de  deux  ad- 
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versaires  en  champ  clos.  M"'  de  Staël 
prépare  les  réponses  piquantes  qu'elle 
pourrait  faire  «  aux  choses  grossières  » 
que  Bonaparte  affecte  de  dire  aux 
femmes  ;  elle  en  est  pour  ses  frais, 
Bonaparte  ne  lui  adresse  même  pas  la 
parole.  Au  mois  de  janvier  1800,  Ben- 
jamin Constant,  que  le  maître  a  placé 
dans  le  tribunat,  se  propose  de  dénoncer 
à  la  France  «  Taurore  de  la  tyrannie  ». 
Il  prépare  son  discours  chez  M""'  de 
Staël.  ((  Si  je  parle  demain,  —  lui  dit- 
il,  —  votre  salon  sera  désert  ;  pensez- 
y  î  »  —  «Il  faut  suivre  sa  conviction!  » 
répond-elle.  Le  lendemain,  après  la 
séance,  il  y  avait  réception  chez  elle  ;  à 
cinq  heures,  elle  avait  reçu  dix  billets 
d'excuses.  L'un  était  de  Talleyrand. 
A  partir  de  ce  jour,  l'œil  du  maître 
défiant  ne  quitta  plus  ce  salon  qui  lui 
semblait  le  quartier  général  de  l'oppo- 
sition. 
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Au  mois  cT avril  1800,  M"'  de  Staël 
publie  son  grand  ouvrage  :  De  la 
littérature  considérée  dans  ses  rapports 
avec  rinstitution  sociale.  Toute  une 
révolution  littéraire  était  contenue  dans 
ce  livre,  car  il  inaugurait  une  nouvelle 
méthode  de  critique.  Il  est  incontes- 
table que  Tàme  d'un  écrivain  a  dû  rece- 
voir le  contre-coup  des  circonstances 
extérieures  au  sein  desquelles  il  s'est 
développé,  qu'une  sorte  d'harmonie 
s'établit  naturellement  entre  un  homm.e 
et  son  milieu  social.  C'est  précisément 
cette  idée  féconde  que  M'' '  de  Staël 
fait  entrer  dans  la  critique.  ^^  Je  me 
suis  proposée  —  dit-elle  à  la  première 
page  —  d'examiner  quelle  est  l'in- 
fluence de  la  religion,  des  mœurs  et  des 
lois  sur  la  littérature  et  quelle  est  l'in- 
fluence de  la  littérature  sur  la  religion, 
les  mœurs  et  les  lois  //.  Cette  propo- 
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sition  générale  résume  toute  la  subs- 
tance du  livre  et  annonce  un  véritable 
renouvellement  des  études  littéraires. 
Celles-ci  sont  élevées  du  même  coup 
à  la  dignité  d'une  science  sociale. 
Quand  Villemain  écrira  :  «  L^esprit 
des  lettres  a  fait  partie  de  l'esprit  de 
monde  et  l'a  à  la  fois  reproduit  et 
excité  »,  quand  M.  de  Barante  appli- 
quera au  XVI if  siècle  cette  formule 
que  «  la  littérature  est  l'expression  de 
la  société  »  l'un  et  l'autre  ne  feront 
que  tirer  les  conclusions  des  principes 
posés  par  M*""  de  Staël  et  entrer  dans 
les  voies  qu'elle  avait  frayées. 

Elle  allait  plus  loin  ;  elle  montrait, 
preuves  à  l'appui,  l'influence  qui  s'exerce 
non  plus  seulement  de  la  société  sur 
Técrivain,  mais  d'un  écrivain  sur  un 
autre  écrivain.  Elle  disait  que  «  le  plus 
rare  génie  est  toujours  en  rapport  avec 
ses  contemporains  ;  »  elle  montrait 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide  se  perfec- 
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tionnant  tour  à  tour  par  l'héritage  artis- 
tique qu'ils  se  transmettent  de  l'un  à 
l'autre,  les  Latins  profitant  des  con- 
quêtes intellectuelles  de  la  Grèce,  et 
parmi  les  Latins  «  Quintilien  réunissant 
ses  propres  pensées  à  celles  de  Cicé- 
ron.  »  Et  ainsi  de  suite.  De  cette  façon  la 
littérature  devient  une  chaîne  ininter- 
rompue :  de  la  veille  sur  le  lendemain,  du 
passé  sur  le  présent  et  sur  l'avenir,  un 
influx  d'idées,  une  action  mystérieuse 
s'exerce  que  l'historien  doit  analyser. 
La  critique  devient  alors  ce  que  M. 
Villemain  appelait  «  un  panorama  litté- 
raire^ »  c'est-à-dire  une  vue  d'ensemble 
où  sont  suivis  les  rapports  réels  entre 
une  époque  et  une  autre  époque,  les 
transitions  entre  une  école  et  une  autre 
école,  les  nuances  enfin  qui  font  le  pas- 
sage entre  un  écrivain  et  un  autre  écri- 
vain. Le  livre  ouvrait  donc  des  voies,  il 
ouvrait  des  horizons  surtout.  Et  c'est  ici 
que  se  manifeste  à  son  origine  le  grand 
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effort  de  M"""  de  Staël  :  elle  va  mettre  en 
communication  l'esprit  français  avec  l'es- 
prit européen.  Elle  partage  les  littéra- 
tures en  deux  classes:  celles  du  Nord  et 
celles  du  Midi,  et  elle  parle  des  unes  avec 
autant  de  sympathie  que  des  autres. 
L'Allemagne  surtout  l'attirait  ;  elle  écrit 
des  chapitres  sur  la  philosophie  de 
Leibnitz  et  sur  celle  de  Kant;  elle  ana- 
lyse le  Wallenstein  de  Schiller,  ÏHer- 
mann  et  Dorothée  et  le  Faust  àe  Gœthe, 
et  l'on  sent  dans  sa  critique,  non  seule- 
ment un  esprit  qui  sent,  mais  une  âme 
qui  comprend  et  qui  aime.  Elle  définit 
la  critique  «  la  puissance  de  connaître 
et  d'admirer,  »  cette  critique  qui  trop 
souvent  n'était  avant  elle  que  le  pouvoir 
de  dénigrer  sans  connaître.  Elle  connaît 
et  elle  admire  Shakespeare,  Milton, 
Goethe,  Schiller,  Klopstock,  Tasse, 
Dante,  Camoëns,  Calderon,  Lope  de 
Vega,  tous  ces  poètes  dont  nous  sa- 
vions à  peine  les    noms.    Et  l'on   voit 
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toutes  les  conséquences  qui  allaient 
résulter  de  cette  classification  nouvelle  : 
non  seulement,  il  n'yaplus  de  Pyrénées 
avec  elle,  mais  plus  d'Alpes,  plus  de 
Rhin,  plus  d'Océan;  elle  renverse  et 
supprime  toutes  les  limites.  Et  comme 
si  elle  prévoyait  les  excès  de  l'orgie 
romantique,  elle  met  des  réserves  dans 
son  enthousiasme.  Victor  Hugo  dira  de 
Shakespeare  :  '<  Je  Tadmire  comme 
une  brute;  >/  elle  ne  tombe  pas  dans 
ces  admirations  béates  qui  sont  propre- 
ment de  la  sottise,  et  elle  ajoute  après 
avoir  parlé  des  taches  qui  défigurent  le 
drame  shakespearien  :  '<  C'est  malgré 
cela,  et  non  à  cause  de  cela  qu'il  est 
grand...  Shakespeare  a  du  goût  quand 
il  est  sublime  ;  il  manque  de  goût  quand 
son  talent  faiblit.  >>  Elle  est  d'elle  cette 
belle  formule  qui,  sans  empêcher  le 
renouvellement  de  notre  littérature 
épuisée,  devait  mettre  un  frein  à  la 
fureur  révolutionnaire  des  romantiques: 
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«    Le  génie,  c'est  le  bon  sens  appliqua 
aux  idées  nouvelles.  » 


Toutes  ces  choses  passèrent  inaper- 
çues au  regard  de  Bonaparte.  Il  vit  sur- 
tout dans  le  livre  une  sorte  d'agression 
dissimulée  contre  sa  politique.  Il  y  avait 
une  thèse  générale  à  la  base  des  idées  de 
M"""  de  Staël  :  elle  affirmait  sa  croyance 
au  progrès  indéfini  de  Tesprit  humain  et 
sa  conviction  que  ce  progrès  n'est  pos- 
sible que  dans  la  liberté.  Et  cette  philo- 
sophie ne  dédaignait  pas,  au  cours  du 
livre,  d'allonger  vers  le  maître  du  jour 
un  coup  de  griffe  élégant.  Elle  invitait 
la  nation  française  au  soin  de  sa  dignité 
constante,  car  «  il  faut  opprimer  lors- 
qu'on ne  sait  pas  convaincre  ;  dans 
toutes  les  relations  politiques  des  gou- 
vernements et  des  gouvernés,  une  quan- 
tité de  moins  exige  une  occupation  de 
plus  .  />  Elle  se  répandait  en  prophéties 
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sur  les  déchéances  intellectuelles  et 
morales  qui  coïncident  toujours  avec  la 
tyrannie  ;  elle  disait  :  «  Si  le  pouvoir 
militaire  dominait  seul  dans  un  État,  et 
dédaignait  les  lettres  et  la  philosophie, 
il  ferait  rétrograder  les  lumières  à  quel- 
que degré  d'influence  qu'elles  fussent 
parvenues;  il  s  associerait  quelques  vils 
talents  chargés  de  commenter  la  force, 
quelques  hommes  qui  se  diraient  pen- 
seurs pour  s'arroger  le  droit  de  prosti- 
tuer la  pensée.  »  L'audace  était  grande 
de  dénoncer  le  despote  avant  même 
qu'il  ne  se  fut  trahi  et  de  stigmatiser  à 
l'avance  les  servitudes  prochaines. 
Bonaparte  grinça  des  dents  et  attendit 
l'heure  de  sévir. 

Et  la  généreuse  imprudente  fait 
tout  ce  qu'elle  peut  pour  hâter  la  minute 
fatale.  Son  salon  est  de  plus  en  plus  le 
rendez-vous  des  frondeurs  et  des  oppo- 
sants. Avec  une  verve  amère  et  mor- 
dante,   elle  lacère  le  dictateur  de  ses 
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épigrammes  et  de  ses  sarcasmes.  Elle 
se  moque  de  sa  petite  taille  et  de  sa 
grosse  tête,  de  «  ce  je  ne  sais  quoi  de 
gauche  et  d'arrogant,  de  dédaigneux  et 
d'embarrassé  qui  semble  réunir  toute  la 
mauvaise  grâce  d'un  parvenu  à  l'audace 
d'un  tyran  ;  »  elle  ridiculise  les  «  che- 
valiers de  la  circonstance,  »  tous  les 
régicides  de  la  veille  qui  se  rallient  déjà 
au  nouveau  maître.  «  Elle  monte  les  têtes 
dans  un  sens  qui  ne  me  convient  pas,  » 
dit  Bonaparte.  En  1802,  il  interdit  le 
salon.  C'était  le  prélude  de  l'exil. 


Il  y  a  dans  le  livre  de  la  Littérature  une 
allégorie  qui  peint  bien  la  situation  de 
M"'  de  Staël  à  ce  moment  tragique  de 
son  existence.  Elle  symbolise  la  femme 
de  lettres  sous  les  traits  de  THerminie, 
de  Tasse,  qui  s'avance  seule,  sans 
armes  ni  cuirasse,  dans  la  mêlée  des 
c^uerriers.   C'est  bien   elle,  THerminie 
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du  poète.  Son  mari  vient  de  mourir,  au 
mois  de  mai  1802;  Necker,  retiré  à 
Coppet,  lance  son  livre,  Dernières  vues 
de  poliùque  et  de  finances^  où  il  combat 
«  la  tyrannie  d'un  seul,  après  avoir 
si  longtem.ps  combattu  celle  de  la  mul- 
titude. »  Entre  Bonaparte  et  la  pauvre 
Herminie,  je  ne  vois  plus  que  Benjamin 
Constant,  et  celui-là  n'était  pas  de  taille 
à  se  consacrera  des  malheurs.  La  voilà 
donc  seule,  elle  aussi,  seule  et  sans 
défense,  en  face  du  guerrier  irrité  et 
parmi  la  foule  hostile  ou  indifférente.  Il 
ne  lui  Veste  plus  qu'une  ressource  pro- 
visoire :  dramatiser  sa  souffrance,  conter 
ses  disgrâces.  C'est  ce  qu'elle  va  faire. 
Delphine  et  Corinne  ne  sont  que  l'his- 
toire de  son  âme  et  la  légende  de  son 
martyre. 


LES    ROMANS 
ET  LA  RÉVOLTE 

ROMANTIQUE 
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CHAPITRE  III 

Les  Remans 
Et  la  Révclte  romantique- 

Je  me  permets  de  réunir  ici  les  deux 
romans  de  M""^  de  Staël,  quoiqu'ils 
soient  séparés  par  quatre  années  d'exil 
et  de  voyages  à  travers  T Europe.  L'un 
et  l'autre  ne  sont  qu\ine  image  d'elle- 
même,  agrandie  et  idéalisée.  Elle  est 
là,  telle  qu'elle  fut  à  deux  moments  de 
sa  vie.  Delphine  et  Corinne  sont  deux 
sœurs,  mais  des  sœurs  très  différentes. 
Elles  ont  bien  un  air  de  famille  et  il  est 
facile  de  voir  qu'elles  ont  une  mère 
commune.  Cependant  entre  l'une  et 
l'autre  il  y  a  plus  que  des  nuances.  Elles 
représentent  bien    NP'  de   StaèL  avec 


52  M'"e    DE    STAËL 


sa  nature  complexe,  infiniment  riche, 
malléable  à  la  vie  et  dont  on  ne  saisit 
jamais  qu'un  aspect  transitoire. 

Il  était  évident  que,  le  jour  où  elle 
écrirait  un  roman,  ce  ne  pourrait  être 
que  pour  se  raconter  elle-même.  D'une 
petite  nouvelle,  Zulma^  publiée  en  1795, 
elle  disait  :  «  Cet  écrit,  plus  que  tout 
autre,  appartient  à  mon  âme.  »  Elle 
avait  donc  débuté  par  une  confession 
publique  ;  Delphine  et  Corinne  sont  une 
confession  générale,  et  c'est  l'âme 
romantique  que  ces  deux  romans  nous 
dévoilent  dans  ses  aspirations  et  ses 
révoltes  originelles. 
* 

M"*  de  Staël  attache  peu  d'importance 
à  l'intrigue  romanesque  :  elle  la  consi- 
dère comme  un  cadre  qui  lui  permet 
d'apparaître  elle-même  et  de  se  donner 
en  spectacle.  La  fable  de  Delphine  tient 
en  quelques  lignes.  Delphine  d'Albémar 
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aime  Léonce  de  Maudreville .  Elle 
Faime  parcequ'il  est  un  héros  ;  lui,  il 
aime  Delphine,  parce  qu'il  voit  en  elle 
a  un  être  inspiré  ».  Léonce  fut  blessé 
en  Espagne,  il  a  refusé  de  dénoncer  les 
assassins  :  Delphine  l'adore  à  cause  de 
cela.  Ils  veulent  s'épouser,  mais  une 
sorte  de  Tartufe  en  jupons.  M""'  de 
Vernon,  fait  naître  un  malentendu  entre 
les  deux,  et  c'est  Mathilde,  sa  propre 
fille,  qu'elle  fait  épouser  à  Léonce. 
Le  malentendu  se  dissipe,  mais  trop 
tard.  Que  vont  devenir  Léonce  et 
Delphine  ?  Avec  leur  passion  réci- 
proque, comment  vivront-ils,  ni  séparés, 
ni  réunis  r  M""'  de  Staël  imagine  deux 
dénouements  :  Mathilde  meurt,  mais 
Léonce  est  arrêté  et  fusillé  comme 
aristocrate,^ et  Delphine  s'empoisonne. 
Ce  fut  le  premier.  —  Elle  lui  substitua 
plus  tard  celui-ci  :  Delphine  meurt  de 
sa  belle  mort  et  Léonce  va  se  faire  tuer 
dans    la  guerre    de   Vendée.    —    En 
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somme,  elle  ne  sait  trop  que  faire  de 
ses  personnages,  une  fois  qu  elle  les  a 
acculés  dans  Timpasse. 

D'ailleurs  l'intrigue  est  le  moindre 
souci  de  M™'  de  Staël.  Ce  qu'elle  veut, 
c'est  peindre  des  âmes  et  révéler  la 
sienne.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  le 
portrait  de  Delphine  est  son  propre 
portrait.  Nous  sommes  en  1802.  M""^ 
de  Staël  sort  de  la  crise  révolutionnaire  ; 
elle  sent  encore  en  elle-même  toutes  les 
blessures  qui  saignent  et  les  places  vides 
qu'ont  laissées  dans  son  cœur  les  illu- 
sions tombées.  Son  mari  vient  de  mou- 
rir ;  elle  est  en  lutte  avec  Bonaparte,  en 
proie  à  la  passion  violente  qui  la  lie  à 
Benjamin  Constant.  Elle  souffre  par 
tout  son  être  et  de  tous  les  chocs.  Un 
amour  malheureux,  des  rêves  impos- 
sibles, elle  est  la  martyre  de  son  propre 
cœur  et  des  lois  sociales  qui  l'enchaî- 
nent. Elle  se  débat  en  vain  contre  tous 
les   obstacles  :   les   hommes   sont   trop 
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petits,  ils  ne  savent  pas  aimer  comme 
elle  voudrait  qu'on  Taimât;  les  lois  sont 
dures,  la  Révolution  n'a  pas  libéré  la 
femme  d'un  certain  code  qui  pèse  sur 
elle,  d'un  ensemble  de  traditions  et  de 
préjugés  transmis  qui  l'arrêtent  dans  sa 
naturelle  expansion.  M"'" de  Staël  se  sent 
crucifiée  à  la  fois  dans  ses  idées  et  dans 
ses  sentiments.  Delphine  sera  la  protes- 
tation de  son  cœur.  Elle  avait  naguère, 
dans  le  traité  de  la  Littérature^  prédit 
quel  serait  le  roman  de  l'avenir,  «  le 
livre  qui  fera  connaître  ce  que  l'on  a 
toujours  craint  de  représenter ,  les 
faiblesses,  les  misères  qui  se  trouvent 
après  les  grands  revers  ;  les  ennuis  dont 
le  désespoir  ne  guérit  pas  ;  le  dégoût 
que  n'amortit  point  Tàpreté  de  la  souf- 
france ;  les  petitesses  à  côté  des  plus 
nobles  douleurs  ;  et  tous  ces  contrastes 
et  toutes  ces  conséquences  qui  ne 
s'accordent  que  pour  faire  du  mal  et 
déchirent  à  la  fois  un  même  cœur  par 
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tous  les  genres  de  peine  ».  De  ce  livre 
annoncé,  elle  donne  avec  Delphine  un 
premier  et  naïf  exemplaire.  Léonce 
parle  de  Delphine  à  peu  près  comme 
Benjamin  Constant  pouvait  parler  de 
M"'*  de  Staël,  les  jours  où  il  était 
aimable  :  «  Des  expressions  toujours 
choisies  et  un  mouvement  toujours 
naturel,  de  la  gaîté  dans  l'esprit  et  de 
la  mélancolie  dans  les  sentiments,  de 
Texaltation  et  de  la  simplicité,  de 
Tentraînement  et  de  l'énergie  !  mélange 
adorable  de  génie  et  de  candeur,  de 

douceur     et    de   force  ! Delphine 

anime  la  conversation  en  mettant  de 
l'intérêt  à  ce  qu'elle  dit,  de  l'intérêt  à 
ce  qu'elle  entend  ;  nulle  prétention , 
nulle  contrainte  :  elle  cherche  à  plaire, 
mais  elle  ne  veut  y  réussir  qu'en  déve- 
loppant ses  qualités  naturelles Avec 

quel  enthousiasme  elle  parle  de  la 
vertu  î  Elle  l'aime  comme  la  première 
beauté  de  la  nature  morale  ;  elle  respire 
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ce  qui  est  bien,  comme  un  air  pur, 
comme  le  seul  dans  lequel  son  âme 
généreuse  puisse  vivre.  Si  l'étendue  de 
son  esprit  lui  donne  de  l'indépendance, 
son  caractère  a  besoin  d'appui  ;  elle  a 
dans  le  regard  quelque  chose  de  sen- 
sible et  de  tremblant  qui  semble  invo- 
quer un  secours  contre  les  peines  de  la 
vie,  et  son  âme  n'est  pas  faite  pour 
résister  seule  aux  orages  du  sort.    » 

Et  maintenant  donnez  à  Delphine  le 
génie  et  la  gloire,  vous  aurez  Corinne. 
Corinne  est  de  1807.  Entre  les  deux 
livres,  M""'  de  Staël  a  beaucoup  vécu  et 
beaucoup  souffert.  Elle  a  connu  l'exil  et 
les  amertumes.  Elle  a  parcouru  l'Europe 
comme  un  météore  lumineux.  Et  elle 
est  rentrée  chez  elle,  plus  triste  que 
jamais.  Elle  se  fait  pitié  d'être  dans 
toutes  les  bouches  et  de  n'habiter  en 
aucun  cœur.  La  gloire  et  le  génie  lui 
apparaissent  sous  l'image  de  quelque 
mystérieuse  malédiction.   Elle   se    sent 
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exilée  en  un  monde  supérieur,  en  des 
régions  sublimes  où  montent  les  vapeurs 
de  l'encens,  mais  que  la  sympathie  des 
cœurs  ne  visite  point.  Hier,  c'était  sa 
passion  qui  la  rendait  étrange  ;  aujour- 
d'hui son  génie  fait  d'elle  comme  une 
étrangère  dans  le  monde.  Une  seconde 
fois,  il  faut  qu'elle  crie  sa  souffrance  : 
Corinne  est  l'acte  d'accusation  qu'elle 
dresse  contre  le  monde  et  contre  le 
sort. 

Ici  encore  l'intrigue  se  résume  en 
quelques  lignes.  Corinne  est  une  poé- 
tesse qui  aime  Oswald,  lord  Nel- 
vil,  et  qui  en  est  aimée.  Lord  Nelvil 
a  été  séduit  par  le  génie  et  la  beauté  de 
cette  femme  qu'il  a  rencontrée  en  Italie. 
Mais  il  retourne  en  Angleterre  ;  là,  il 
est  ressaisi  par  ses  sentiments  naturels 
et  héréditaires.  La  vie  et  les  traditions 
sociales  le  reprennent.  Il  épouse  une 
jeune  anglaise,  qui  est  la  demi-sœur  de 
Corinne.    Corinne  fait   un    voyage    en 
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Ecosse,  portant  partout  la  plaie  de  son 
cœur,  le  regret  de  son  amour  brisé, 
Tennui  d'une  existence  que  le  tumulte 
de  la  renommée  ne  saurait  plus  embel- 
lir. Et  elle  revient  mourir  en  Italie, 
entourée  de  l'affection  de  Lord  Nelvil 
et  de  sa  femme. 

Et  la  destinée  de  Corinne  est  bien  la 
destinée  de  M"'  de  Staël.  On  nous  dit 
d'elle  qu'elle  est  «  une  divinité  entourée 
de  nuages,...  une  femme  dont  tout  le 
monde  parle  et  dont  personne  ne  connaît 
le  véritable  nom.  »  Elle  aspire  au  bonheur 
dans  Tamour  intime,  profond  ;  la  gloire 
ne  lui  paraît  attirante  «  que  pour  avoir  un 
charme  de  plus  aux  yeux  de  ce  qu'elle 
aime  ».  Elle  plane  au-dessus  du  monde, 
et  elle  souhaite  sans  cesse  que  ce  monde 
vienne  jusqu'à  elle  apporter  le  soupir 
dont  elle  a  besoin.  Solitaire,  trahie, 
abandonnée,  elle  répand  des  élégies  qui 
furent,  à  cette  époque,  la  langue  plain- 
tive de  M"'  de  Staël  :  «  Je  m'examine 
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quelquefois,  comme  un  étranger  pourrait 
le  faire,  et  j'ai  pitié  de  moi.  J'étais  spiri- 
tuelle, vraie,  bonne,  généreuse,  sen- 
sible ;  pourquoi  tout  cela  tourne-t-il  si 
fort  à  mal  r  Le  monde  est-il  vraiment 
méchant  r  et  de  certaines  qualités  nous 
ôtent-elles  nos  armes  au  lieu  de  nous 
donner  de  la  force  ?  » 

Un  trait  complète  la  physionomie 
et  achève  la  ressemblance.  M"'*  de 
Staël,  depuis  la  mort  de  son  père,  re- 
venait à  la  foi  par  des  chemins  dou- 
loureux. Autrefois,  toute  sa  piété  se 
résumait  en  une  sorte  de  stoïcisme  et 
de  résignation  à  la  fatalité  ;  elle  disait 
avec  un  pli  de  lèvre  infiniment  amer  : 
«  Il  est  inutile  de  se  fâcher  contre  les 
choses,  car  cela  ne  leur  fait  rien  ». 
Aujourd'hui  elle  lève  les  yeux  vers  le 
ciel.  Elle  croit,  elle  espère^  elle  prie. 
Corinne  fait  comme  elle.  Elle  se  tourne 
vers  Dieu,  dans  son  délire  poétique, 
comme  fera  bientôt    Lamartine  ;   elle 
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chante  :  «  L'hommage  de  la  poésie  est 
religieux  et  les  ailes  de  la  pensée 
servent  à  se  rapprocher  de  vous  >/.  On 
dirait  qu'elle  se  souvient  de  ses  indiffé- 
rences d'hier,  de  ses  dédains  et  qu'elle 
en  demande  pardon  au  ciel.  «  Il  n'y  a 
rien  d'étroit,  —  dit-elle,  —  rien  d'as- 
servi, rien  de  limité  dans  la  religion. 
Elle  est  l'immense,  l'infini,  l'éternel  ;  et 
loin  que  le  génie  puisse  détourner 
d'elle,  l'imagination  de  son  premier  élan 
dépasse  les  bornes  de  la  vie,  et  le 
sublime  en  tout  genre  est  un  reflet  de 
la  divinité.  7^  A  certains  points  de  vue 
même,  la  religion  de  Corinne  me 
semble  plus  précise  et  plus  bienfaisante 
que  la  religiosité  de  Chateaubriand. 
Celui-ci  écrivait  un  jour,  au  sortir  de 
la  chapelle  Sixtine  :  '<  C'est  une  belle 
chose  que  Rome,  pour  tout  oublier, 
pour  mépriser  tout  et  pour  mourir.  » 
Corinne  au  contraire  se  réconforte  en 
écoutant  les  chants  sacrés  de  l'Église  et 
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ils  l'obligent  à  élever  son  âme  vers  les 
espérances  innmortelles  :  «  Le  dernier 
nnorceau,  —  dit-elle,  —  laisse  au  fond 
de  l'âme  une  impression  douce  et  pure  : 
Dieu  nous  accorde  cette  même  impres- 
sion avant  de  mourir  î  Quand  le  dernier 
son  s'éteint,  chacun  s'en  va  lentement 
et  sans  bruit  ;  chacun  semble  craindre 
de  rentrer  dans  les  intérêts  vulgaires  de 
ce  monde.  ?/  Et  elle  ajoute  plus  loin, 
obéissant  toujours  à  la  même  pensée  : 
«  Si  nous  sommes  sur  cette  terre  en 
marche  vers  le  ciel,  qu'y  a-t-il  de  mieux 
à  faire  que  d'élever  assez  notre  âme 
pour  qu'elle  sente  l'infini,  l'invisible  et 
l'éternel,  au  milieu  de  toutes  les  bornes 
qui  l'entourent  ?  » 

M*""  Necker  de  Saussure  disait  : 
<<  Corinne  est  l'idéal  de  M"*  de  Staël  ; 
Delphine  en  est  la  réalité  durant  sa  jeu- 
nesse. »  Le  mot  doit  être  vrai.  Les 
deux  romans  sont  un  dyptique  où 
s  encadre  le  double  aspect  de  son  âme 
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et  la  double  image  de  sa  vie. 

• 
■*•      * 

Mais  elle  ne  pouvait  libérer  son  âme 
sans  la  libérer  tout  entière,  sans  donner 
cours,  non  seulement  à  ses  passions 
tumultueuses,  mais  encore  à  toutes  les 
idées  morales  qui  composaient  sa 
conscience. 

Il  y  a  donc  une  thèse  à  Tarrière-plan 
de  l'un  et  l'autre  livre,  et  pour  nous 
c'est  ce  qui  importe  le  plus  aujourd'hui. 
M""'  de  Staël  y  pose  d'abord  le  problème 
général  de  la  destinée  humaine,  doulou- 
reusement incomplète. 

Dans  la  préface  de  Delphine,  elle 
écrit  :  «  Comment  réfléchir  dans  la 
solitude  sans  découvrir  que  tous  les 
sentiments  profonds  ont  une  teinte  de 
tristesse  et  que  l'homme  ne  peut  s'éle- 
ver au-dessus  de  l'existence  physique, 
sans  éprouver  que  le  monde  moral  est 
incomplet  et  que  plus  Ton  développe  son 
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esprit  et  son  âme,  plus  Ton  sent  les 
bornes  de  sa  destinée  ».  Tout  le 
romantisme  est  dans  cette  formule. 
L'écrivain  romantique  s'oppose  à  l'écri- 
vain classique  par  le  grandiose  de  sa 
chimère.  Le  classique  a  pour  devise  le 
mot  d'Erasme  :  «  Spartam  nadus  es, 
hanc  adorna  »  ;  ce  qui  revient  à  dire  : 
«  Tu  as  ton  cercle,  ta  vie,  ta  destinée  ; 
tâche  de  l'embellir  et  de  t'en  contenter». 
Le  romantique  au  contraire  se  plaint 
sans  cesse  de  l'incomplet  de  sa  desti- 
née ;  il  se  révolte  contre  ses  limites 
naturelles.  C'est  le  Dieu  tombé  que 
«  tourmente  un  désir  insatiable  du 
ciel  immense,  »  comme  dit  Maurice 
Barrés,  et  qui,  s'il  tombe  avant  d'avoir 
assouvi  ce  désir,  se  fera  du  moins 
reconnaître  à  la  magnificence  de  ses 
cris.  —  Delphine  s'en  va,  par  les 
gorges  et  les  forêts  du  Jura,  en  robe 
blanche,  les  cheveux  au  vent,  cherchant 
un  précipice  hospitalier  où  elle  trouve- 
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rait  la  mort.  Elle  pleure,  elle  gémit, 
elle  se  tord  les  mains,  devant  la  desti- 
née :  ^<  O  Dieu,  —  s'écrie-t-elle,  — 
que  voulez-vous  faire  de  ces  âmes  de 
feu  qui  se  dévorent  elles-mêmes  r  A 
quelle  pompe  de  la  nature  les  destinez- 
vous  pour  victimes  ?  Quelle  vérité , 
quelles  leçons  doivent-elles  servir  à  con- 
sacrer ?  Dites-leur  un  peu  de  votre 
secret,  un  mot  de  plus,  seulement  un 
mot  de  plus,  pour  prendre  courage  et 
arriver  au  terme  sans  avoir  douté  de  la 
vertu  ».  Corinne  ne  raisonne  pas 
autrement,  —  si  on  peut  appeler  cela 
raisonner  .  Elle  s'écrie  un  jour  ,  au 
sommet  du  cap  Misène  :  '<  La  fatalité 
ne  poursuit-elle  pas  les  âmes  exaltées, 
les  poètes  dont  l'imagination  tient  à  la 
puissance  d'aimer  et  de  souffrir.  Ils  sont 
les  bannis  d'une  autre  région.  »  Voilà 
la  grande  idée  et  le  grand  thème 
romantiques.  Toute  la  philosophie  d'un 
demi-siècle  est  là,  avec  ses  chimères, 
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ses  essors,  et  ses  élégies  larmoyantes. 
Cette  idée  et  cette  thèse  ont  leur 
corollaire  dans  la  révolte  des  deux 
héroïnes.  M""'  de  Staël  pose  dans  ce 
double  roman  rantinomie  entre  les 
droits  de  l'individu  et  les  lois  nécessaires 
à  Tordre  social.  «  Ce  livre  —  écrit-elle 
dans  la  préface  de  Delphine^  —  dit  aux 
femmes  :  ''<  Ne  vous  fiez  pas  à  vos 
qualités,  à  vos  agréments  :  si  vous  ne 
respectez  pas  Topinion,  elle  vous  écra- 
sera />.  Il  dit  à  la  société  :  «  Ménagez 
davantage  la  supériorité  de  l'esprit  et 
de  l'àme  ;  vous  ne  savez  pas  le  mal  que 
vous  faites  et  Tinjustice  que  vous  com- 
mettez, quand  vous  vous  laissez  aller  à 
votre  haine  de  la  supériorité,  parce 
qu'elle  ne  se  soumet  pas  à  toutes  vos 
lois.  Vos  punitions  sont  bien  dispropor- 
tionnées avec  la  faute.  Vous  brisez  des 
coeurs,  vous  renversez  des  destinées  qui 
auraient  fait  l'ornement  du  monde.  »  Un 
critique    du    temps ,    Fiévée ,    résuma 
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rimpression  des  honnêtes  gens  en  une 
phrase  cruelle  :  «  Delphine  parle  de 
l'amour  comme  une  bacchante,  de  Dieu 
comme  un  quaker,  de  la  mort  comme 
un  grenadier,  et  de  la  morale  comme 
uu  sophiste.  »  Il  avait  raison  jusqu'à  un 
certain  point.  Delphine  est  un  livre  anti- 
social ;  il  revendique  les  droits  de  l'indi- 
vidu contre  Tordre  établi.  Il  fait  le 
procès  à  toutes  les  traditions  au  profit 
de  Tégoïsme  solitaire  et  insatiable.  Il 
repose  sur  cette  grossière  illusion 
qu'entre  le  bonheur  et  nous  il  n'y  a 
qu'un  obstacle  social  ,  un  obstacle 
factice ,  les  coutumes  et  les  lois. 
Et  comme  de  juste,  au  lendemain  de 
Rousseau,  Dieu  lui-même  est  appelé  à 
se  faire  le  complice  des  révoltes  de 
l'individu.  Un  moraliste  écrit  à  Léonce, 
hésitant  devant  l'enlèvement  de  Del- 
phine :  «  L'intention  du  Créateur  ne  se 
manifeste  qu'obscurément  dans  toutes 
les  combinaisons  de  la  société....  mais 
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le  but  sublime  d'un  Dieu  bienfaisant, 
vous  le  retrouvez  dans  votre  propre 
cœur,  vous  le  comprendrez  au  milieu 
des  beautés  de  la  campagne,  vous  Tado- 
rerez  aux  pieds  de  Delphine.  »  Une 
fois  de  plus,  voilà  la  passion  confondue 
avec  la  vertu  et  le  désordre  identifié  à 
la  morale.  Plus  d'efforts  contre  soi  I 
Plus  de  sacrifice  I  Delphine  définit  la 
vertu  «  la  continuité  des  mouvements 
généreux  >/,  mais  elle  parodie  la  défini- 
tion en  la  commentant  :  «  Celui  qui 
n'a  jamais  besoin  de  consulter  ses 
devoirs,  parce  qu'il  peut  se  fier  à  tous 
ses  mouvements...  celui-là  est  Thomme 
vraiment  vertueux.  //  La  vertu  n*est 
donc  qu'un  instinct  ;  elle  n'est  obligée 
à  aucun  code,  à  aucune  autorité  exté- 
rieure. La  morale  de  M"^'  de  Staël 
aboutissait  en  somme  à  ce  que  l'on  a 
appelé  ((  la  divinisation  des  états  pas- 
sionnels //  et  l'on  comprend  le  mot  cruel 
que  Gœthe,   —   si  indulgent  pourtant 
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en  ces  sortes  de  questions  —  disait  de 
Tauteur  de  Delphine  :  «  Elle  n'a  aucune 
notion  du  devoir.  » 

Dans  Corinne,  la  thèse  est  légèrement 
adoucie.  Le  problème  est  le  même  au 
fond.  Corinne  est  là  prise  entre  les 
exigences  de  son  cœur  et  les  lois  socia- 
les. Les  lois  sociales,  le  respect  de  la 
tradition  sont  ici  figurés  dans  le  person- 
nage d'Oswald,  lord  Nelvil,  un  Écos- 
sais poitrinaire,  qui  crache  le  sang, 
épris  de  rêve  en  voyage,  mais  très  pra- 
tique quand  il  a  retrouvé  son  home,  le 
contraire  d'un  héros,  avec  ses  oscilla- 
tions et  son  désir  de  calme.  Corinne 
s'impatiente  de  ce  terre  à  terre,  de  ce 
réalisme  positif,  incapable  d'une  chi- 
mère et  d'un  élan  vers  l'impossible. 
«  On  dirait  à  les  entendre  —  dit-elle 
de  lord  Nelvil  et  de  ses  pareils  —  que 
le  devoir  consiste  dans  le  sacrifice  des 
facultés  distinguées  que  l'on  possède, 
que  l'esprit  est  un  tort  qu'il  faut  expier, 
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en  menant  précisément  la  même  vie  que 
ceux  qui  en  manquent  .  .  .  Chaque 
femme,  comme  chaque  homme,  ne  doit- 
elle  pas  se  frayer  une  route  d'après  son 
caractère  et  ses  talents  r  Et  faut-il 
imiter  Tinstinct  des  abeilles,  dont  les 
essaims  se  succèdent  sans  progrès  et 
sans  diversité  ?  //  Il  serait  facile  de 
répondre  à  Madame  de  Staël  que  le 
progrès  n'est  pas  l'ennemi  des  traditions 
nécessaires  ,  des  lois  essentielles  à 
Tordre  moral  et  social.  Nous  avons 
dans  Corinne  le  sophisme  qui  sera  bien- 
tôt à  la  base  des  romans  de  George 
Sand,  qui  fera  toute  la  philosophie  de 
Dumas  fils  et  qui  se  retrouve  de  nos 
jours  dans  les  romans  des  frères 
Margueritte.  Quand  M""  Le  Hagre^ 
dans  les  Deux  vies,  s'écriera  :  «  Chaque 
être  a  le  droit  de  se  réaliser  !  >/  et 
quand,  pour  se  réaliser  .  elle  ira  jus- 
qu'au divorce,  à  Tunion  libre  et  à 
l'abandon  de   son  enfant,   elle  ne  fera 
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que  pousser  à  leurs  conclusions  extrê- 
mes les  paradoxes  de  Delphine  et  de 
Corinne. 

• 

Il  y  aurait  toute  une  étude  à  faire  sur 
le  style  romanesque  de  M*"^  de  Staël, 
et  la  conclusion  en  serait  qu'elle  est 
bien  la  fille  de  Rousseau  pour  le  ton  de 
la  phrase  qui  s'exalte,  s'échauffe  et 
prodigue  l'exclamation.  Elle  disait  du 
style  qu'il  doit  représenter  au  lecteur 
«  le  maintien,  l'accent,  le  geste  de  celui 
qui  s'adresse  à  lui.  »  C'est  la  définition 
même  du  style  de  Delphine  et  de  Corinne. 
Ici  et  là,  elle  parle  une  langue  qui  est 
la  sienne,  n'étant  pour  ainsi  dire  que 
de  la  passion  exprimée  et  de  Texaltation 
notée. 

Elle  est  plus  poète  que  peintre.  La 
nature  n'est  guère  pour  elle  qu'un 
moyen  de  s'élever  à  des  considérations 
de  morale  et  de  métaphysique.  Delphine 
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ne  regarde  jamais  le  paysage  qui  l'en- 
toure sans  monter  aussitôt  ^<  jusqu'aux 
pensées  religieuses  qui  nous  lient  à  ses 
majestueuses  beautés.  »  En  Suisse,  elle 
rêve  devant  la  chute  du  Rhin  ou  devant 
les  lacs,  comme  feraient  Rousseau  ou 
Senancour,  c'est-à-dire  les  yeux  à  demi* 
clos  et  toujours  prête  à  se  replier  sur 
elle-même  en  des  méditations  sublimes: 
<?  Je  suis  descendue  vers  le  lac  :  un 
vent  impétueux  l'agitait  ;  les  vagues 
avançaient  vers  le  nord,  comme  une 
puissance  ennemie  prête  à  vous  englou- 
tir; j'aimais  cette  fureur  de  la  nature 
qui  semblait  dirigée  contre  l'homme.  Je 
me  plaisais  dans  la  tempête  ;  le  bruit 
terrible  des  ondes  et  du  ciel  me  prou- 
vait que  le  monde  physique  n'était  pas 
plus  en  paix  que  mon  âme  :  «  Dans  ce 
trouble  universel,  me  disais-je,  une  force 
inconnue  dispose  de  moi  :  livrons-lui 
mon  misérable  cœur,  qu'elle  le  déchire; 
mais  que  je  sois  dispensée  de  combattre 
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contre  elle,  et  que  la  fatalité  m  entraîne 
comme  ces  feuilles  détachées  que  je 
vois  s'élever  en  tourbillon  dans  les 
airs.  // 

On  voit  qu'elle  ne  conçoit  la  nature 
que  dans  ses  rapports  avec  les  émotions 
de  l'âme  humaine.  Un  paysage  n'est 
déjà  pour  elle  qu'un  état  d'âme. 

Elle  a  fait  école.  Lamartine  s'écriera 
un  jour  : 

Mais  mon  âme,  ô  Coppet,  s'envole  sur  tes  rives. 

Beaucoup  de  ses  strophes  ne  seront 
que  les  plaintes  de  Delphine  et  de 
Corinne,  harmonisées  par  un  musicien 
de  génie.  L'image  de  Corinne  hantera 
l'imagination  de  Balzac  :  «  Après  elle, 
dit-il,  il  n'y  avait  plus  de  place  en  ce 
siècle  pour  une  Sapho.  >/  On  a  dit  de 
M"""  de  Staël  qu'elle  apparaît,  placée 
entre  deux  siècles,  «  comme  la  dernière 
fleur  de  celui  qui  finit  et  la  première 
semence    de    celui    qui   s'élève.  »  Le 
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mot  est  vrai  surtout  de  ses  deux 
romans  :  ils  continuent  Rousseau,  en 
annonçant  George  Sand. 


L'AME   EUROPEENNE 


CHAPITRE  IV. 


L'Ame  Européenne 


Bonaparte  lut  Delphine  :  il  goûta 
peu,  si  Ton  en  croit  le  MémoriaL  <<  le 
désordre  d'esprit  et  d'imagination  qui 
règne  dans  ce  livre  ».  Mais  les  prin- 
cipes littéraires  n'étaient  pas  ceux  qui 
guidaient  sa  politique.  Il  avait  contre 
M"""  de  Staël  d'autres  rancunes  que 
celles  du  goût  offensé. 

Durant  l'automne  de  1803,  elle  ne 
put  s'empêcher  d'accourir  à  Paris.  De 
sa  retraite  de  Coppet,  elle  écoutait  le 
bruit  des  conversations  lointaines  qui 
remplissaient  les  salons  de  la  capitale. 
Elle    savait    bien    que    Bonaparte    ne 
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tenait  pas  à  la  présence  de  ^<  l'étran- 
gère »,  mais  elle  n'y  put  tenir.  Elle 
partit,  et  ce  fut  pour  son  malheur. 
Elle  était  à  peine  arrivée  aux  environs 
de  Paris  que  déjà  elle  était  signalée  à 
la  police.  En  vain  Lucien  et  Joseph 
Bonaparte  intercèdent  en  sa  faveur.  Un  \ 
soir  qu'elle  était  à  table  avec  trois 
amis,  un  gendarme  sonne  à  la  grille  de 
la  maison.  «  11  me  fit  demander, 
—  raconte-t-elle,  —  je  le  reçus  dans  le 
jardin.  En  avançant  vers  lui,  le  par- 
fum des  fleurs  et  la  beauté  du  soleil  me 
frappèrent...  Il  me  montra  une  lettre 
signée  de  Bonaparte,  qui  portait  Tordre 
de  m'éloigner  à  quarante  lieues  de 
Paris  et  enjoignait  de  me  faire  partir 
dans  les  vingt-quatre  heures.  //  Il  n  y  | 
avait  ni  à  résister,  ni  à  hésiter;  et,  le 
cœur  navré,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
elle  reprit  le  chemin  de  l'exil,...  d'un 
exil  qui  devait  durer  dix  années,  jusqu'à 
la  chute  de  Bonaparte. 
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C'était  bien  la  plus  cruelle  vengeance 
que  le  maître  offensé  pouvait  tirer  d'elle. 
Elle  a  comparé  le  gendarme  qui  vint 
lui  apporter  sa  feuille  de  route  à  ces 
guichetiers  de  la  Terreur  qui  venaient 
chercher  les  victimes  dans  la  prison. 
L'exil  équivalait  pour  elle  à  la  mort.  Il 
lui  fallait  son  salon  et  ses  amis,  je  dirais 
volontiers  ses  auditeurs  ;  il  lui  fallait 
Paris  et  la  société  brillante  où  elle 
trouvait  des  interlocuteurs  dignes  délie, 
capables  de  la  comprendre  et  de  lui 
répondre.  Il  n'est  rien  de  touchant 
comme  de  voir  les  efforts  qu'elle  tente 
pour  se  rapprocher  chaque  fois  que  la 
distraction  apparente  de  l'empereur  lui 
permet  un  timide  espoir.  Elle  s'en  va, 
elle  revient  ;  elle  exécute  autour  de  Paris 
une  série  de  marches  et  de  contre- 
marches. On  dirait  qu'elle  l'assiège  et 
qu'elle   veut  y  rentrer  par  surprise    : 
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«  Quelle  cruelle  illustration  vous  me 
donnez  !  —  écrit-elle  à  celui  qui  la 
repousse  —  J 'aurai  une  ligne  dans  votre 
histoire.  »  Elle  n'était  vulnérable  que 
par  là,  par  son  goût  pour  la  société,  par 
les  terreurs  que  lui  inspirait  «  le  fan- 
tôme de  l'ennui.  »  Elle  eût  tout  donné 
pour  une  heure  de  conversation  pari- 
sienne, elle  qui  disait  un  jour  devant  le 
golfe  de  Naples  :  '<  Si  ce  n'était  le 
respect  humain,  je  n'ouvrirais  pas  ma 
fenêtre  pour  voir  la  baie  de  Naples, 
tandis  que  je  ferais  cinq  cents  lieues  pour 
aller  causer  avec  un  homme  d'esprit.  >/ 
Qu'allait-elle  faire  ?...  S'enfermer  à 
Coppet,  c'était  se  vouer  à  la  solitude, 
aux  langueurs  écrasantes  du  marasme 
et  de  l'inaction.  L'Allemagne  l'attirait; 
elle  désirait,  selon  le  mot  d'un  de  ses 
amis,  '<  aller  voir  elle-même  les  grands 
génies.   >/   Elle  partit  au   mois   de  dé- 


cembre    1803  ;    elle    cherchait    seule- 
ment une  distraction  à  ses   maux  ;   elle 


I 


Mme    DE    STAËL  8l 

allait  découvrir  un  monde,  le  révéler  et 
achever  la  mise  en  contact  de  la  pensée 
française  et  de  la  pensée  allemande. 

Nulle  part  son  esprit  merveilleux,  sa 
conversation  prestigieuse  ne  jetèrent 
plus  d'éclat  que  dans  cette  fameuse 
entrevue  de  Weimar  où  elle  éblouit 
Gœthe  et  Schiller.  Ce  fut  en  1804;  les 
Allemands  avaient  peur  de  la  rencon- 
trer, ils  l'attendaient  comm.e  un  météore, 
comme  un  phénomène  :  »  Si  seulement 
elle  comprend  Tallemand,  —  écrivait 
Schiller,  —  nous  aurons  le  dessus.  » 
Gœthe  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  accepter  la  rencontre.  Elle  arriva 
donc  et  elle  produisit  sur  ce  m.onde  un 
peu  lourd  et  compact  ^^  quelque 
chose  comme  l'incursion  d'un  écureuil 
dans  une  fourmilière.  »  Tout  de  suite, 
le  duel  s'engage  :  elle  veut  se  faire 
expliquer  l'Allemagne  et  le  génie  alle- 
mand, mais  sans  abdiquer  un  atome  de 
l'esprit  français  et  de  la  supériorité  des 
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lettres  françaises.  A  table,  dans  les 
salons,  en  courant,  elle  aborde  tous  les 
problèmes,  les  discute,  les  tranche  d'un 
mot  éloquent,  d'un  beau  mouvement  de 
cœur.  Et  ces  hommes  à  la  pensée  lente 
ne  peuvent  la  suivre  ;  ils  sont  sur  les 
dents  au  bout  de  quelques  jours.  Schiller 
n'en  revient  pas  :  «  L'étonnante  volubi- 
lité de  sa  parole  !  —  écrit-il,  —  il  faut  se 
faire  tout  oreilles  pour  la  suivre.  »  — 
Charlotte  Schiller  n'a  plus  le  temps  de 
respirer:  '<  Nous  sommes  dans  une  per- 
pétuelle tension...  C'est  un  mouvement 
perpétuel  :  elle  veut  tout  savoir,  tout 
voir,  tout  pénétrer.  »  Elle  aborde  Fichte 
un  jour  et  lui  demande  à  brûle-pourpoint  : 
'<  Pourriez-vous  en  un  quart  d'heure  me 
donner  un  aperçu  de  votre  système  et 
m'expliquer  ce  que  vous  entendez  par 
votre  moi  ^  je  le  trouve  fort  obscur.  » 
Fichte  avait  employé  toute  sa  vie  à 
établir  son  système,  sans  parvenir  à  le 
rendre  clair.  Un  quart  d'heure  !  c'était 
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trop  peu  :  il  sua  sang  et  eau  pour 
expliquer  ce  qu'il  ne  comprenait  pas 
lui-même.  Au  bout  de  dix  minutes,  M™* 
de  Staël  l'arrête  :  '<  C'est  assez,  Mon- 
sieur! Je  comprends  à  merveille.  J'ai  vu 
votre  système  en  illustration  :  c'est  une 
des  aventures  du  baron  Miinchlausen.  » 
—  Et  elle  avait  des  mots  cruels  sur 
chacun;  elle  disait  de  Gœthe  vieillissant 
et  dont  l'embonpoint  lui  gâtait  les  sou- 
venirs de  Werther  :  "<  Je  voudrais 
mettre  son  esprit  dans  un  autre  corps  ; 
il  est  inconcevable  qu'un  esprit  aussi 
supérieur  soit  aussi  mal  logé.  />  Bref 
ce  fut  un  tournoi,  un  duel  entre  Tesprit 
français  et  l'esprit  allemand  ;  et  Goethe 
surmené,  abasourdi,  disait  d'elle  quand 
elle  s'en  alla  :  «  Il  me  semble  que  je 
relève  d'une  maladie.  >> 


En  avril    1804,    elle    était   à    Berlin 
quand   elle  apprit  qne   son   père   était 


84  Mme    DE    STAËL 

gravement  malade.  Elle  ne  fait  qu'un 
bond  jusqu'à  Coppet,  mais  elle  arrive 
trop  tard  :  Necker  est  mort.  Elle  pleure; 
il  lui  semble  que  jusqu'alors  elle  n'a 
souffert  que  par  l'imagination,  mainte- 
nant elle  a  '<  affaire  directement  à  la 
destinée.  »  Devant  le  cercueil,  elle  a 
des  affaissements  de  vaincue.  Elle  se 
relève  à  demi,  recueille  les  manuscrits 
de  son  père,  esquisse  son  portrait  (i) 
et  se  console  comme  elle  peut  en  évo- 
quant cette  figure  qui  fut  son  idole  et 
son  palladium.  Sa  santé  chancelle;  elle 
ne  peut  se  distraire  des  images  mortelles 
qui  l'obsèdent.  Elle  écrit  à  son  ami,  le 
gouverneur  Morris  :  '<  Oh  !  dites-moi, 
dans  votre  Amérique  où  l'on  s'aime, 
dans  votre  Amérique  où  l'on  croit  eiij 
Dieu,  comment  fait-on  pour  supporter 
la  mort  r  Et  quand  les  âmes  ont  été  si 
intimement  unies,  n'y  a-t-il  donc  aucune 

(i)  Sur  le  caractère  de  M.  Necker  et  sur  sa  vie  pri- 
vée. 
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communication  entre  les  vivants  et  les 
morts?  //  Il  faut  qu'elle  parte, sans  cela 
c'en  est  fait  d'elle.  Cette  fois,  elle  se 
dirige  vers  l'Italie. 

Sans  le  savoir,  elle  continue  ce  pèle- 
rinage philosophique  et  littéraire  auquel 
est  lié  le  sort  du  romantisme  prochain. 
«  Il  faut  avoir  l'âme  européenne.  » 
écrira-t-elle  bientôt  ;  et  le  cosmopoli- 
tisme sera  demain  un  des  caractères  de 
la  jeune  école.  Chacun  des  voyages  de 
M"""  de  Staël  ouvre  une  large  brèche 
dans  les  murailles  qui  nous  environ- 
naient. Elle  lit  et  elle  cause  sur  la  route 
qui  va  de  Coppet  jusqu'à  Naples.  A 
Milan,  elle  rencontre  le  poète  Monti, 
une  ébauche  de  Léopardi,  pessimiste  et 
exalté,  et  elle  noue  avec  lui  une  de  ces 
amitiés  tumultueuses  qui  annoncent  le 
réveil  de  son  âme  romanesque.  A  Rome, 
on  la  reçoit  au  Capitole  et  on  lui  lit  un 
sonnet  latin  composé  à  sa  gloire.  Et 
l'Italie  se  révèle  à  elle,  avec  le  charme 
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de  ses  fleurs  et  de  ses  ruines.  Elle  la 
peint  dans  son  roman  de  Corinne, 
comme  la  peindront  plus  tard  Lamar- 
tine et  P.  Bourget  :  «  Connaissez-vous, 
—  s'écrie  Corinne  au  Capitole  — 
cette  terre  oh  les  orangers  fleurissent, 
que  les  rayons  du  ciel  fécondent  avec 
amour  r  Avez-vous  entendu  les  sons 
mélodieux  qui  célèbrent  la  douceur  des 
nuits?  Avez-vous  respiré  ces  parfums, 
luxe  de  l'air,  déjà  si  pur  et  si  doux? 
Répondez,  étrangers,  la  nature  est-elle 
chez  vous  belle  et  bienfaisante  ?  »  Elle 
se  penche  avec  une  tendresse  émue  sur 
cette  terre  «  qui  chérit  ses  morts  et  les 
couvre  avec  amour  de  ses  inutiles  fleurs, 
des  inutiles  plantes  qui  se  traînent  sur  le 
sol,  et  ne  s'élèvent  jamais  assez  pour  les 
séparer  des  cendres  qu'elles  ont  l'air 
de  caresser.  >/  Elle  ramasse  toutes  ces 
fleurs,  elle  en  fait  une  gerbe,  qui  doit 
bientôt  grossir  la  moisson  romantique. 
L'art  et  la  nature  ont  guéri  le  cœur 
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de  la  voyageuse.  Elle  quitte  l'Italie  et 
se  fixe  à  Coppet  pour  une  année.  Elle 
peut  croire  un  moment  que  les  rigueurs 
impériales  vont  s'adoucir  pour  elle. 
Fouché  lui  permet  de  s'installer  à 
Rouen,  et  même  à  Cernay,  à  quelques 
lieues  de  Paris.  Mais  l'Empereur  veille. 
Au  mois  de  mai  1807,  il  écrite  Fouché: 
«  Cette  femme  est  comme  un  corbeau  ; 
elle  croyait  déjà  la  temipète  arrivée  et 
se  repaissait  d'intrigues  et  de  folies... 
Qu'elle  s'en  aille  sur  son  Léman  !  >/ 
Corinne  venait  de  paraître  ;  le  livre 
faisait  plus  de  bruit  que  la  victoire 
d'Iéna.  M"'  de  Staël  battit  en  retraite  à 
petites  journées,  mais  sans  illusions,  et 
sachant  bien  qu'elle  n'avait  rien  à 
espérer  d'une  haine  jalouse  qui  ignorait 
le  secret  de  pardonner. 


Il  ne  lui  restait  pour  se  consoler  que 
sa  plume...  et   l'Europe.    Elle    reprit 
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donc  son  bâton  de  voyageuse.  Elle  passe 
à  Vienne  Tannée  1808,  songeant  à  son 
grand  ouvrage,  Y  Allemagne,  dont  elle 
porte  dans  la  tête  le  plan  et  les  idées. 
Elle  revient  à  Coppet  pour  l'écrire.  Elle 
y  travaille  pendant  dix-huit  mois.  Enfin 
le  livre  est  prêt  à  paraître.  Elle  use  de 
son  droit  strict;  elle  s'établit  à  quarante 
lieues  de  Paris,  au  château  de  Chau- 
mont-sur-Loire,  pour  surveiller  l'impres- 
sion de  son  livre.  Il  est  à  la  veille  de  voir 
le  jour,  quand  tout  à  coup  Savary,  sur 
l'ordre  de  l'Empereur,  décrète  la  mise 
au  pilon  de  tous  les  exemplaires,  la  saisie 
du  manuscrit  original  ;  elle-même 
est  sommée  de  quitter  la  France  dans 
un  délai  de  trois  jours.  Elle  s'indigne 
et  demande  des  explications  au  préfet 
de  police  ;  celui-ci  lui  répond  claire- 
ment et  brutalement  :  «  11  m'a  paru 
que  l'air  de  ce  pays  ne  vous  convenait 
point,  et  nous  n'en  sommes  pas  encore 
réduits   à  chercher  des  modèles  dans 
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les  pays  que  vous  admirez.  Votre  dernier 
ouvrage  n'est  point  français.   » 

Savary  exagérait.  M""^ de  Staël,  comme 
si  elle  avait  prévu  les  objections  de  la 
police  impériale,  les  avait  à  l'avance 
réfutées  par  cette  phrase  décisive  : 
«  La  véritable  force  d'un  pays,  c'est 
son  caractère  national,  et  l'imitation  des 
étrangers,  sous  quelque  rapport  que  ce 
soit,  est  un  défaut  de  patriotisme.  »  Il 
est  évident  toutefois  que  le  livre  n'était 
point  écrit  pour  servir  la  politique  exté- 
rieure du  gouvernement  impérial.  Dès  la 
première  page,  l'Allemagne  était  dési- 
gnée comm.e  ^f-  la  patrie  de  la  pensée.  » 
D'un  bout  àTautre,  on  mettait  de  pair  et 
sur  le  même  pied  la  gloire  des  lettres  et 
le  génie  des  armes.  La  nation  vaincue 
y  était  exaltée,  réhabilitée  devant  les 
victoires  de  la  force  brutale  ;  écrasée 
dans  les  batailles,  elle  gardait  le  sceptre 
de  l'art  et  de  la  poésie.  Et  surtout  M"'' 
de  Staël  proclamait  les  droits  du  peuple 
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allemand  à  la  vie,  à  la  dignité,  à  la 
liberté...  Elle  lui  criait  :  «  Vous  êtes 
une  nation,  et  vous  pleurez!  »  Ce 
n'était  pas,  si  l'on  veut,  trahir  la  France 
que  de  magnifier  TAliemagne.  Cepen- 
dant le  moment  était  mal  choisi  pour 
risquer  cette  apologie  des  vaincus,  et 
il  eût  peut-être  suffi  à  M"'  de  Staël  de 
n'écouter  que  son  patriotisme  français 
pour  supprimer  du  livre  toutes  ces 
manifestations  intempestives  en  faveur 
de  l'ennemi  réduit  provisoirement  à 
l'impuissance. 

Savary  ne  vit  que  cela  ;  le  reste  lui 
échappait.  Il  n'y  a  plus  que  ce  «  reste  » 
qui  soit  important  pour  nous.  «  Le 
livre  de  ï Allemagne,  disait  Gœthe,  doit 
être  considéré  comme  une  puissante 
artillerie  qui  pratiqua  dans  cette  espèce 
de  muraille  de  Chine,  que  des  préjugés 
surannés  avaient  élevée  entre  les  deux 
peuples  ,  une  large  brèche,  si  bien 
qu'au  delà  du  Rhin,  et  bientôt  au  delà 
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du  canal,  on  s'informa  plus  exactement 
de  nous.  »  M"''  de  Staël  y  passait  en 
revue  toute  TAllemagne  politique  , 
sociale  ,  littéraire  et  philosophique  . 
Mélange  du  récit  de  voyage,  de  la 
peinture  de  moeurs  et  de  l'analyse 
critique,  le  livre  nous  introduit  au  foyer 
et  au  cœur  même  de  la  vieille  Alle- 
magne.  En  1810,  Gœthe,  Schiller, 
Klopstock,  Wieland,  Lessing,  Winckel- 
mann  n'étaient  que  des  noms  pour  nous. 
Et  voilà  que  ces  noms  s'animent  , 
viennent  vers  nous  dans  le  cortège  de 
leurs  œuvres  et  de  leur  pensée.  C'est 
comme  une  échappée  de  la  lumière 
dans  un  ciel  nouveau,  ciel  du  Nord 
mélancolique  et  brumeux,  mais  ayant 
sa  grâce  et  sa  beauté  et  versant  dans 
les  esprits  la  notion  d'un  idéal  différent, 
d'une  poésie  originale,  d'un  art  et 
d'une  philosophie  en  contraste  avec  les 
nôtres.  C'était  un  danger  sans  doute, 
car  toute  littérature  est  consubstantielle 
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à  un  peuple  etles  engouements  exotiques 
sont  souvent  mortels  au  génie  national. 
Mais  M'"'  de  Staël  n'est  pas  libre- 
échangiste  à  outrance  ;  elle  maintient  à 
la  frontière  une  douane  de  protection. 
Son  enthousiasme  ne  va  pas  au  delà 
d'une  communication  raisonnable,  me- 
surée, entre  les  deux  peuples^  d'un 
échange  de  sentiments  et  d'idées  qui 
renouvellerait  l'esprit  français  par  un 
sang  nouveau  et  une  sève  généreuse... 
Ni  l'Empereur,  ni  Savary  n'avaient  le 
temps  de  s'occuper  de  ces  questions. 
Le  livre  déclarait  que  les  nations  ne  sont 
point  l'œuvre  arbitraire  des  hommes, 
que,  «  la  soumission  d'un  peuple  à  un 
autre  peuple  est  contre  nature.  »  C'était 
assez,...  et  cette  fois,  M""  de  Staël  se 
vit  interdire  le  sol  même  de  la  France. 


Du  lointain,   toutes  ces  disgrâces  se 
dépouillent  de  leur  caractère  tragique. 
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On  s'apitoie  encore  sur  la  proscrite  qui 
en  est  réduite  à  promener  sa  douleur  et 
son  génie  sous  tous  les  cieux  ;  mais  on 
est  presque  tenté  de  la  féliciter.  Incons- 
ciemment, l'Empereur  et  elle  travaillent 
pour  nous  ;  lui,  par  la  proscription  ; 
elle,  par  ses  voyages  :  ils  ouvrent  des 
voies  à  l'esprit  français.  M"""  de  Staël 
est  le  premier  dé  nos  explorateurs 
intellectuels.  Elle  s'en  va,  elle  ne  s'arrê- 
tera plus  de  marcher  qu'au  mois  de  mai 
1814.  Elle  visitera  de  nouveau  l'Alle- 
magne, et  ensuite  la  Pologne,  la  Russie, 
la  Suède,  l'Angleterre.  Jadis  elle  disait 
à  Gœthe  :  ^<  Je  veux  vous  voler  tout 
ce  qui  se  vole  ;  cela  vous  laissera  bien 
riche  encore.  »  Elle  ne  pille  plus  main- 
tenant ;  seulement  elle  regarde  et  nous 
invite  à  regarder.  Soixante  ans  avant 
Xavier  Marmier  et  Melchiorde  Vogue, 
elle  a  deviné  l'àme  slave  et  les  étranges 
choses  qui  se  dissimulent  sous  la  rude 
écorce  du   moujik  russe.  Elle  se   sent 
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chez  ce  peuple  «  à  la  porte  d'une  autre 
terre,  près  de  cet  Orient  d'où  sont 
sorties  tant  de  croyances  religieuses,  et 
qui  renferme  encore  dans  son  sein 
d'incroyables  trésors  de  persévérance 
et  de  réflexion.  >/  Elle  pressent  que  la 
Russie  doit  étonner  le  monde,  qu'elle 
est  pleine  d'avenir  dans  le  mystère  inex- 
ploré de  ses  forces  intactes.  «  Ce  qui 
caractérise  ce  peuple,  c'est  quelque 
chose  de  gigantesque  en  tout  genre... 
Chez  eux,  tout  est  colossal  plutôt  que 
réfléchi,  et  si  le  but  n'est  pas  atteint, 
c'est  qu'il  est  dépassé.  »  Après  cela,  il 
n'y  a  presque  plus  rien  à  découvrir  ;  le 
seul  travail  sera  d'exploiter. 

Et,  à  la  différence  de  quelques-uns 
qui  viendront  après  elle,  la  diversité  des 
climats  et  des  littératures  n'a  fait 
qu'accentuer  dans  son  âme  toutes  les 
idées  et  toutes  les  passions  françaises. 
Elle  a  porté  partout  la  nostalgie  de  son 
'<  petit  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  >>,  et 
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ce  petit  ruisseau  lui  réprésentait  une 
foule  de  choses,  un  monde  tout  entier. 

Elle  était  française  par  la  clarté  de 
son  esprit  et  son  implacable  répugnance 
pour  le  nuage  ou  la  pénombre.  Elle 
était  bien  du  pays  de  Descartes  celle 
qui  disait  à  Weimar  :  «  Je  comprends 
tout  ce  qui  mérite  d'être  compris,  et  ce 
que  je  ne  comprends  pas  n'existe  pas.  7> 
celle  dont  Schiller  disait  :  «  Elle  veut 
tout  expliquer,  pénétrer,  mesurer  ;  elle 
n'admet  rien  d'obscur,  d'inaccessible  , 
et,  dans  les  régions  qu'elle  ne  peut  éclai- 
rer de  son  flambeau,  il  n'existe  rien  pour 
elle.  » 

La  France  était  pour  elle  la  patrie  de 
l'idée,  du  bon  goût,  du  bon  sens,  de  la 
politesse,  de  l'esprit,  de  mille  choses 
exquises  qu'elle  avait  en  vain  cherchées 
partout  où  la  haine  de  Bonaparte  la 
forçait  d'émigrer.  Elle  disait  en  1812. 
au  moment  même  où  TEmpereur  lui 
envoyait    ses    lettres    d'exil    :   "<    L'air 
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de  ce  beau  pays  n'est  pas  pour  lui  l'air 
natal  ;  peu^il  comprendre  la  douleur 
d'un  être  exilé  r  >/ 

Elle  était  française  par  le  cœur,  et 
la  chute  de  l'Empereur  qui  lui  rouvrait 
les  portes  de  la  patrie  fut  un  deuil 
pour  elle,  parce  qu'elle  était  un  deuil 
pour  la  France.  Elle  revint;  elle  trouva 
Paris  occupé  par  les  Allemands  et  les 
Cosaques  et  elle  pleura  :  «  Est-ce 
ainsi,  —  s'écriait-elle,  —  que  Ton  doit 
traiter  vingt-cinq  millions  de  Français 
qui  naguère  ont  vaincu  l'Europe  ?...  >/ 
Et  l'année  suivante,  après  l'île  d'Elbe, 
après  les  Cent-jours,  après  un  dernier 
exil,  au  lendemain  de  Waterloo,  elle  ne 
pouvait  souffrir  qu'on  avilit  devant  elle 
son  bourreau  vaincu  ;  elle  lui  pardonnait 
presque,  au  nom  de  la  France  vaincue 
avec  lui,  et  elle  répondait  aux  détrac- 
teurs étonnés:  '<  C'est  par  trop  rabais- 
ser   la   France     et    l'Europe     que   de 
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prétendre  qu'elles  aient  obéi  quinze  ans 
à  un  poltron  !  » 

«  Je  suis  français  par  Paris ^  »  disait 
Montaigne.  Il  y  avait  quelque  chose 
d'analogue  dans  le  patriotisme  de 
M'"*  de  Staël  :  Texil  commençait  pour 
elle  à  la  barrière  du  Trône.  Mais  dans 
cette  âme  ardente  le  sentiment  national, 
comme  tous  les  autres,  est  une  passion 
sincère  et  généreuse.  Elle  est  française 
par  tout  son  cœur,  comme  elle  Tétait 
par  tout  son  esprit. 
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LA  VIE  EN  REPOS 


CHAPITRE  V 

La  Vie  ep  repos 

Dès  le  mois  de  mai  1814,  elle  ren- 
trait à  Paris,  en  son  vieil  hôtel  de  la 
rue  du  Bac.  Mais  elle  n'a  que  le  temps 
de  défaire  ses  malles  :  Napoléon  réap- 
paraît en  coup  de  foudre.  Elle  ne  sait 
que  faire.  Plus  que  sa  propre  destinée, 
c'est  la  destinée  de  la  France  qui 
l'angoisse.  '<  C'en  est  fait  de  la  liberté 
si  Bonaparte  triomphe,  —  écrit-elle,  — 
et  de  l'indépendance  nationale  s'il  est 
battu.  »  Cruelle  alternative  en  laquelle 
elle  se  débat!  Elle  s'éloigne;  elle  revient 
au  lendemain  de  Waterloo.  Mais  com- 
ment pourrait-elle  jouir  de  la  liberté  et 
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de  la  patrie  reconquises  ?  Les  Alliés 
foulent  le  sol  français  ;  elle  écrit  au  duc 
de  Richelieu  :  «  Le  problème  consiste 
dans  l'intégrité  de  la  France,  le  départ 
des  étrangers  et  la  constitution  anglaise 
franchement  et  sincèrement  établie.  >/ 
Le  bonheur  enfin  retrouvé  ne  lui  appa- 
raissait qu'à  travers  des  perspectives 
d'inquiétude  et  d'humiliation  préalables. 
L'étape  sera  courte.  Il  lui  reste  à 
peine  trois  ans  de  vie.  Maigrie,  pâle, 
fiévreuse,  elle  porte  au  fond  de  son  être 
de  mystérieuses  lassitudes  .  Tant  de 
secousses,  tant  de  deuils  ont  ébranlé 
sa  robuste  constitution.  Elle  va  faire 
sans  allégresse,  mais  dans  un  calme 
inespéré,  les  dernières  stations  de  sa 
voie  douloureuse. 


Elle  n'est  plus  seule  maintenant. 
Depuis  1811,  elle  est  mariée  à  M.  de 
Rocca.  En  ce  temps-là,  Albert  de  Rocca 
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était  passé  par  Genève.  Il  souffrait,  il 
mourait  presque  d'une  blessure  reçue 
dans  la  guerre  d'Espagne.  Il  avait  de 
Tesprit  ;  c'était  une  âme  franche  et 
candide  ,  capable  de  tendresse  et 
d'enthousiasme.  Il  était  pâle  comme  un 
agonisant,  beau  comme  un  héros.  Il 
avait  vingt-trois  ans  ;  elle  en  avait 
quarante-quatre.  Comme  toujours,  le 
roman  triompha  des  convenances  et  des 
obstacles.  A.  de  Rocca  offrit  son  coeur, 
elle  accorda  sa  main,  mais  sans  consen- 
tir à  perdre  un  nom  qui  était  celui  de 
son  génie  et  de  sa  gloire.  Le  mariage 
demeura  secret.  Pour  le  monde,  elle 
resta  M'"'  de  Staël,  tandis  qu'elle  jouis- 
sait enfin  de  ce  bonheur  dont,  toute 
jeune,  elle  avait  contemplé  l'image  au 
foyer  de  son  père.  Ainsi,  elle  entrait  sur 
le  tard  et  comme  en  cachette  dans  cette 
religion  des  tendresses  domestiques  qui 
avaient  toujours  été  la  patrie  idéale  de 
son  cœur. 


104  ^"^^    ^^    STAËL 

Rocca  l'avait  suivie  pas  à  pas  sur 
toutes  les  routes  d'exil.  Maintenant  il 
rentrait  avec  elle,  fatigué  lui  aussi, 
presque  défaillant,  mais  dévoué  toujours 
et  toujours  aimant  comme  à  la  première 
heure. 

Avec  lui,  elle  veillait  à  l'éducation 
et  à  la  fortune  de  ses  enfants.  '<  Le 
dimanche,  —  raconte  M™"  de  Bro- 
glie,  —  elle  lisait  toujours  avec  nous 
les  sermons  de  mon  grand'père  ;  elle 
n'a  jamais  voulu  avoir  de  gouvernante 
pour  moi,  et  elle  m'a  donné  des  leçons 
tous  les  jours  dans  ses  plus  grands 
chagrins.  Le  développement  de  notre 
esprit  était  une  jouissance  si  vive  pour 
elle  qu'il  n'était  aucune  récompense  qui 
pût  valoir  pour  nous  le  spectacle  du 
bonheur  qu'on  lui  donnait...  Quand 
elle  nous  blâmait  en  disant  :  «  C'est 
ma  faute,  je  n'ai  pas  su  supporter  Texil, 
je  ne  vous  ai  pas  donné  l'exemple  du 
courage    et  de   la  résignation,  »    cela 
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était  déchirant.  Rien  ne  pourra  jamais 
donner  Tidée  de  l'impression  produite 
par  ce  mélange  de  confiance,  d'émotion 
et  de  réserve  qu'il  y  avait  dans  sa 
manière  vis-à-vis  de  ses  enfants.  »  Au 
mois  de  février  1816,  elle  mariait  sa  fille 
au  duc  Victor  de  Broglie  ;  elle  achevait 
de  se  consoler  de  tous  ses  déboires  pas- 
sés avec  la  vision  du  bonheur  de  son 
enfant  la  plus  chère. 


Ce  n'est  pas  seulement  sa  vie,  c'est 
son  esprit  et  son  âme  qui  se  trans- 
forment ;  ils  se  fixent  enfin  dans  le 
calme  et  la  sérénité  des  pensées  . 
M"'  de  Staël  n'a  gardé  de  sa  physiono- 
mie d'autrefois  que  le  don  prestigieux 
de  la  parole.  Dans  son  salon,  elle  reste 
l'étonnante  improvisatrice  dont  Chêne- 
doUé  disait  que  la  parole  était  «  teinte 
de  la  foudre.  »  Lamartine  raconte, 
dans  ses  Souvenirs  et  portraits^  qu'il  la 
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vit  une  fois  dans  ce  crépuscule  de  la  vie 
qui  laissait  au  génie  tout  son  éclat.  Il  se 
trouvait  aux  environs  de  Coppet  et  il 
voulut  au  moins  apercevoir  cette  femme 
qui  remplissait  l'Europe  de  son  nom. 
Il  s'embusqua  donc  au  détour  d'un 
chemin  et  il  l'entrevit  dans  une  voiture 
à  côté  de  M™'  Récamier  :  ^^  Un  peu 
virile  pour  une  apparition,  —  raconte- 
t-il,  —  mais  avec  de  grands  yeux  noirs 
et  humides  qui  ruisselaient  de  flamme 
et  de  beauté,  elle  parlait  avec  une  viva- 
cité et  des  gestes  qui  semblaient 
accompagner  de  fortes  pensées,  elle  se 
soulevait  en  parlant,  comme  si  elle  eCit 
voulu  s'élancer  de  la  calèche  ;  ses 
cheveux,  mal  bouclés,  s'épandaient  au 
vent,  elle  tenait  dans  sa  main  une  branche 
de  saule  qui  lui  servait  d'éventail  contre 
le  soleil  de  juin.  Je  ne  vis  plus  qu'elle. 
Elle  m'aperçut  et  me  montra  du  regard 
à  son  amie,  qui  se  pencha  à  son  tour 
pour  regarder  de  mon  côté.  >/  M"""  de 
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Staël  est  tout  entière  dans  cette  vision  : 
sur  le  seuil  de  la  Weillesse  elle  gardait 
encore  Tenthousiasme  et  la  fougue 
éloquente  de  sa  vingtième  année. 

Elle  n'en  gardait  que  cela.  Ses  idées 
politiques  se  sont  amendées  en  cours  de 
route  et  à  Tépreuve  de  la  vie.  A  l'idéal 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  elle  a  subs- 
titué l'idéal  de  Montesquieu.  En  1816, 
elle  écrit  d'une  plume  emportée  les 
dernières  pages  du  livre  qui  ne  paraîtra 
qu'après  sa  mort,  Considérations  sur  la 
Révolution  française  .  Elle  était  triste 
alors  ;  une  génération  nouvelle  surgissait 
qu'elle  n'avait  point  prévue  :  /^  Ils  sont 
intelligents,  —  disait-elle  des  jeunes 
hommes  qui  faisaient  leur  entrée  sur  la 
scène,  —  hardis,  décidés,  habiles  chiens 
de  chasse,  ardents  oiseaux  de  proie.  » 
Rastignac  et  Julien  Sorel  lui  semblaient 
moins  beaux  qu'à  Balzac  et  Stendhal. 
Elle  souffrait  de  voir  tant  de  parvenus 
jouir  en  égoïstes  des  fruits  d'une  lutte 
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«  qu'ils  n'avaient  ni  commencée  ni 
soutenue.  »  Son  livre  se  ressent  de  ces 
amertumes.  Ce  serait  trop  lui  demander 
peut-être  qu'elle  abdique  tous  les  para- 
doxes de  la  Révolution  ;  elle  n'y  songe 
pas.  Les  faux  dogmes  de  1789  sont 
pour  elle  des  vérités  premières.  Elle  est 
incapable  de  rendre  justice  à  Richelieu, 
à  Louis  XIV.  Mais  la  révolution  n'est 
pas  pour  elle  un  bloc,  comme  elle  sera 
pour  Michelet.  Elle  en  avait  déjà  con- 
damné les  crimes,  elle  en  répudie 
maintenant  les  erreurs,  et  l'on  n'est  pas 
peu  surpris  d'entendre  la  fille  de  Necker 
porter  sur  la  Constituante  ce  jugement 
qui  sera  presque  celui  de  Taine.  Elle 
constate  que  la  constitution  anglaise 
était  le  salut  après  le  14  juillet  :  «  Mais 
une  manie  de  vanité  presque  littéraire 
inspirait  aux  Français  le  besoin  d'innover 
à  cet  égard.  Ils  craignaient,  comme  un 
auteur,  d'emprunter  les  caractères  ou 
les  situations  d'un  ouvrage  déjà  existant. 
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Or,  en  fait  de  fiction,  on  a  raison  d'être 
original  ;  mais  quand  il  s'agit  d'institu- 
tions réelles,  l'on  est  trop  heureux  que 
l'expérience  les  ait  garanties...  Si  cette 
assemblée  avait  joint  à  ses  rares  lumières 
une  moralité  plus  scrupuleuse,  elle 
aurait  trouvé  le  point  juste  entre  les 
deux  partis  qui  se  disputaient,  pour 
ainsi  dire,  la  théorie  publique.  »  Et  elle 
s'incline  devant  les  Vendéens,  lesquels 
'<  ont  montré  le  caractère  qui  fait  les 
hommes  libres  ,  »  et  elle  affirme , 
chemin  faisant,  assez  de  vérités  essen- 
tielles pour  que  de  son  livre  on  puisse 
faire  un  réquisitoire  contre  les  fils  des 
«  grands  ancêtres  »  et  leur  politique 
de  servitude.  L'ouvrage  est  faux  dans 
son  principe,  incomplet  ou  timide  dans 
la  plupart  de  ses  verdicts  ;  quelques 
pages  sont  à  retenir  qui  sont  un  docu- 
ment intéressant  sur  l'évolution  des 
idées  de  M"^  de  Staël. 

Sa  pensée  religieuse  se  modifiait  avec 
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tout  lé  reste.  Elle  avait  traîné  tant  bien 
que  mal,  durant  les  trois  quarts  de  sa 
vie,  le  vague  déisme  de  Jean-Jacques. 
Protestante  de  nom,  elle  était,  au  fond, 
sans  symbole  bien  précis.  Elle  avait 
vécu  sur  un  certain  fonds  d'idéalisme 
vaporeux.  La  mort  de  son  père,  Texpé- 
rience  et  les  désillusions  de  la  vie  la 
ramenèrent  peu  à  peu  aux  croyances  de 
ses  premières  années. 

Le  retour  effectif  a  commencé 
aux  environs  de  1810.  Au  fur  et  à 
mesure  que  la  mort  ou  Tindifférence 
lui  arrachent  tous  ceux  en  qui  elle  a 
cru,  elle  se  réfugie  dans  T Évangile  et 
dans  la  fidélité  de  <<  celui  qui  ne  peut 
nous  être  infidèle.  »  Autrefois  la  soli- 
tude l'effrayait  ;  elle  avait  des  révoltes 
tragiques  contre  ''  cet  effroyable  vam- 
pire, >/  Tennui,  et  elle  pleurait.  Elle  fait 
mieux  maintenant  ;  elle  écrit  à  ses  en- 
fants :  ''  Toutes  les  fois  que  je  suis  seule, 
je  prie  ;   »  elle  écrit  à  sa  cousine,  M"" 
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Necker  de  Saussure  :  a  U  n'y  a  point 
d'absence  pour  les  êtres  religieux, 
parce  qu'ils  se  trouvent  dans  le  senti- 
ment de  la  prière.  » 

Elle  professait  jadis  que  rien  n'existe 
que  ce  que  la  raison  comprend  et  qu'il 
faut  tout  réduire  à  la  mesure  de  notre 
intelligence.  Aujourd'hui  elle  écarte 
toute  cette  vaine  et  orgueilleuse  méta- 
physique ;  elle  renonce  à  pénétrer 
l'énigme  de  la  vie  et  de  l'univers  . 
((  J'aime  mieux  l'oraison  dominicale 
que  tout  cela!  »  dit-elle,  et  elle  conclut 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  philosophie  que 
celle  de  TÉvangile. 

Il  y  avait  eu  chez  elle  des  faims  insa- 
tiables de  bonheur  ;  elle  avait  été 
l'esclave  de  sa  nature  ardente  et  de  la 
violence  de  ses  désirs.  Et  maintenant 
elle  ne  croit  plus  aux  joies  de  la  vie  : 
'^  Etes-vous  heureux  ?  —  écrit -elle  à 
Talleyrand.  —  Avec  un  esprit  si  supé- 
rieur, n'allez-vous  pas  au  fond  de  tout, 
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c*est-à-dire  jusqu'à  la  peine  ?  »  Elle 
disait  encore  :  «  Il  faut  avoir  soin  que 
le  déclin  de  cette  vie  soit  la  jeunesse 
de  l'autre  :  se  désintéresser  de  soi  sans 
cesser  de  s'intéresser  aux  autres  met 
quelque  chose  de  divin  dans  l'âme.  » 

C'est  donc  hors  d'elle-même,  dans 
la  charité  et  le  dévouement  qu'elle 
cherche,  qu'elle  trouve  sa  liberté.  Le 
plancher  de  sa  chambre,  au  château  de 
Coppet,  n'était  même  pas  plafonné  et 
laissait  voir  les  poutres  nues.  Une  de  ses 
amies  voulut  lui  en  faire  une  espèce  de 
honte:  «  Voit-on  vraiment  les  poutres? 
—  dit-elle.  —  Je  n'y  avais  jamais  pris 
garde.  Permettez  que  cette  année  où 
il  y  a  tant  de  misérables,  je  ne  me  passe 
que  les  fantaisies  dont  je  m'aperçois.  » 

Enfin  l'épreuve  suprême  s'abattit  sur 
elle.  Au  mois  de  février  1817,  un  mal 
cruel  la  paralysa  dans  son  fauteuil,  et 
elle  luttait  avec  une  angoisse  poignante 
contre  cette    immobilité    plus   pénible 
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que  la  mort^  contre  ce  supplice  qu'elle 
définissait  d'un  mot  :  "  L'union  d'une 
âme  encore  vivante  et  d'un  corps 
détruit.  //  Elle  lisait  Fénelon,  savourait 
les  pages  de  V Imitation.  Chateaubriand 
vint  la  voir  et  elle  l'accueillit  par  un 
sourire  aimable  où  il  y  avait  peut-être 
un  dernier  pardon  :  '^  Bonjour,  my  dear 
Francis!  Je  souffre,  mais  cela  ne  m'en- 
pêche  pas  de  vous  aimer.   ^^ 

Elle  mourut  le  15  juillet,  entourée 
de  son  mari  et  de  ses  enfants,  le  regard 
partagé  entre  le  ciel  où  il  lui  semblait 
apercevoir  son  père  et  le  jardin  dont 
les  roses  neuves  lui  souriaient. 

On  conduisit  son  corps  à  Coppet, 
sous  les  hêtres  et  les  peupliers  du  parc, 
dans  la  cuve  de  marbre  noir  où  l'atten- 
daient son  père  et  sa  mère.  Elle  avait 
demandé  à  Canova  l'exécution  du 
sépulcre  familial  ;  le  grand  artiste  lui 
composa  un  bas-relief  de  toute  beauté: 
une  figure  légère  et  comme  déjà  glori- 

U""*    DE  STAJfeX    —   S 


I  14  Mme    DE     STAËL 

fiée  entraîne  vers  le  ciel  une  autre  forme 
diaphane,  en  bas  une  jeune  femme 
voilée  est  à  genoux  sur  un  tombeau. 
C'était  elle,  alors,  qui  pleurait  et  qui 
priait.  Maintenant  elle  s'envolait  à  son 
tour  et  toute  la  famille  était  réunie  dans 
le  même  essor  vers  Téternel  repos. 
• 

Quelques  jours  avant  de  mourir  , 
l'agonisante  disait  à  Chateaubriand  : 
«  J'ai  aimé  Dieu,  mon  père  et  la 
liberté.  >/  On  aurait  pu  graver  ces 
mots  sur  la  porte  du  tombeau  ;  ils 
résument  les  meilleures  inspirations  de 
Tàme  et  du  génie  de  M"""  de  Staël.  Née 
dans  le  protestantisme,  imprégnée  dès 
l'enfance  de  la  fausse  philosophie  de 
son  siècle,  applaudie  dès  ses  premières 
paroles,  adulée  par  tous  les  aventuriers 
de  la  pensée  et  de  la  politique,  elle 
avait  eu  le  bonheur  de  ne  pas  trouver 
le   repos  en   tout  cela  et  de  sentir   le 
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vide  d'une  âme  où  Dieu  n'habite  point. 
Elle  n'avait  eu  longtemps  que  le  culte 
de  l'amour  filial,  de  l'art  et  de  la 
beauté  ;  les  épreuves  lui  avaient  refait 
peu  à  peu  une  conscience  religieuse. 
C'est  trop  dire,  avec  Barbey  d'Aure- 
villy, qu'elle  est  morte  ''  catholique 
d'âme  et  d'imagination  //  ;  le  symbole 
protestant  limitait  toujours  ses  croyan- 
ces, mais  sa  piété  et  sa  charité  le 
dépassaient  de  beaucoup. 
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CONCLUSION 

Chateaubriand  disait  en  pariant  de 
lui-même  :  ^  Je  me  suis  rencontré 
entre  deux  siècles,  au  confluent  de  deux 
fleuves,  j'ai  plongé  dans  leurs  eaux 
troubles,  m'éloignant  à  regret  du  vieux 
rivage  où  j'étais  né  et  nageant  avec 
espérance  vers  la  rive  inconnue  où 
vont  aborder  les  générations  nou- 
velles. //  Cette  parole  mélancolique 
caractérise  la  destinée  de  M"'  de  Staël. 
Autant  que  Chateaubriand  elle  fut  un 
génie  de  transition  ;  elle  vécut  avec 
une  moitié  de  son  âme  tournée  vers  le 
passé,  une  autre  moitié  tournée  vers 
l'avenir.  Elle  eut  le  pressentiment  des 
grandes  choses  qui  allaient  renouveler 
l'esprit  français,  pareille  à  ces  oiseaux 
migrateurs  qui  sentent  merveilleusement 
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l'approche  des  saisons.  Elle  a  préparé 
le  grand  mouvement  duxix''  siècle  avec 
un  instinct  génial. 

Malheureusement  elle  apporta  dans 
le  fonds  primordial  du  romantisme  tous 
les  paradoxes  et  tous  les  sentiments 
tumultueux  qu'elle  tenait  de  son  origine 
et  de  sa  nature  romanesque.  Elle  fut 
une  exaltée  ,  une  passionnelle  ;,  une 
révoltée.  Elle  inaugura,  avec  Delphine 
et  Corinne^  la  collection  de  ces  romans 
qui  sont  autant  d'appels  à  l'émeute 
contre  les  lois  morales  qui  régissent  les 
individus  et  les  sociétés.  Fille  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  elle  nous  transmit, 
par  son  œuvre,  le  virus  mortel  des 
folies  vagabondes  et  des  sentimentalités 
perverses. 

Et  puis,  elle  fut  un  écho  sonore  pour 
les  idées  politiques  et  sociales  de  la 
Révolution.  Elle  orna  de  son  verbe 
harmonieux  et  de  ses  gestes  d'héroïne 
les  utopies  qui  déroutent  la  vie  française 
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depuis  plus  d'un  siècle.  Son  libéralisme 
doctrinaire  est  une  attitude  qui  séduit, 
une  belle  générosité  qui  fascine  ;  et  il 
est  la  chimère  mortelle  par  excellence. 
On  ne  bâtit  sur  lui  que  des  abris  d'un 
jour  ;  il  empêche  de  reconstruire  sur 
des  bases  solides  la  maison  de  l'avenir. 
Elle  a  élargi  nos  horizons.  Elle  a  été 
la  grande  ouvrière  de  ce  cosmopoli- 
tisme littéraire  qui  est  le  fait  dominant 
de  l'histoire  de  la  pensée  au  xix'  siècle. 
Elle  n'en  eût  pas  approuvé  les  excès  ; 
peut-être  les  rendit-elle  nécessaires  en 
faisant  tomber  trop  de  pans  de  murailles, 
en  comblant  trop  de  fossés,  en  ouvrant 
trop  de  routes  au  commerce  intellectuel. 
En  littérature  comme  en  politique,  les 
modérés  ne  sont  que  l'avant-garde  des 
radicaux  ;  M""^  Roland  prépare  Danton, 
M*""  de  Staël  est  la  messagère  de 
Victor  Hugo,  lequel  saccagera  notre 
sanctuaire  national  pour  y  installer  tous 
les  dieux  étrangers. 
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Et  pourtant  on  ne  peut  se  défendre 
d'une  profonde  sympathie  pour  elle.  A 
la  différence  de  Louise  Colet  qui  fut 
une  madame  Trissotin,  de  George  Sand 
qui  porta  trop  souvent  le  costume 
masculin,  M"'  de  Staël  n'eut  jamais  ces 
odieux  airs  d homme  dont  ses  ennemis 
l'ont  affublée.  Benjamin  Constant  qui 
fut  le  tourment  de  sa  vie  l'a  appelée 
quelque  part  «  l'homme-femme.  »  La 
vérité  est  qu'elle  resta  femme  toute  sa 
vie,  femme  jusqu'au  bout  des  ongles, 
«  qu'elle  n'avait  pas  d'ailleurs,  car  elle 
n'a  jamais  égratigné  personne,  >y  selon 
le  mot  d'un  de  ses  amis.  Elle  n'a  peut- 
être  à  se  reprocher,  que  quelques 
épigrammes  un  peu  durs  contre  l'Em- 
pereur qui  la  pourchassait .  Elle  fut 
faible  et  douce  contre  la  souffrance, 
faible  comme  M'"'  Desbordes-Valmore 
qui  ne  sut  que  pleurer  ,  souffrir  et 
mourir. 

Et  enfin  elle   a  défendu  l'innocence 
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SOUS  la  Terreur  ;  elle  a  détesté  à  haute 
voix,  quand  les  plus  forts  se  taisaient, 
quand  les  plus  faibles  applaudissaient. 
Elle  n'a  pas  loué  le  despotisme,  qu'il  fut 
celui  du  couperet  ou  celui  du  sabre.  Sa 
vraie  gloire  est  là  ;  et,  ne  fut-on 
d'ailleurs  qu'à  demi  convaincu  de  la 
parfaite  bienfaisance  de  son  rôle  dans 
le  domaine  des  idées,  on  ne  peut  refuser 
un  hommage  à  cette  femme  qui,  durant 
les  heures  mauvaises,  selon  le  mot 
de  Lamartine,  <r  a  édifié  et  consolé 
l'esprit  humain.   >/ 
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INTRODUCTION 

Pour   exprimer  l agrément  des  lettres 
cjiielle  reeevait  LÎane  de  ses  amies  habitant 
un  vieux  château  perdu  au  milieu  des  ro- 
chers, Eugénie  de  Guéri n  écrivait,  un  jour  : 
«  Une  lettre  de  Louise  :  rien  que  cœur, 
esprit,  charme  dun  bout  à  l'autre,  faconde 
dire  qui  ne  se  dit  nulle  part  que  dans  ces 
rochers  de  Ravssac .  La  solitude  fait  cela, 
il  y  rient  des  idées  qui  ne  ressemblent  à 
rien  du  monde,  inconnues,  jolies  conimedes 
fleurs  ou  des  mousses.  »  C\'st précisément 
ce  qui  fait  aussi  le  charme  unique  du  Jour- 
nal et  des  Lettres  d'Eugénie  de   Guérin 
elle-même.  Quand  on  essaye  de  caractériser 
leur  beauté  discrète  et  pénétrante,  ces  mots 
reviennent  tout  naturcUement  à  la  pensée  : 
ce  nest  rien  que  cœur,  esprit,  charme  d'un 
bout  à  r  autre,  fleurs  exquises  quelle  cueillit 
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elle  aussi  danssj  vie  solitaire.  Il  ne  fau- 
drait pourtant  pas  exagérer  les  vertus  de  la 
solitude  :  elle  est  funeste  aux  esprits  mé- 
diocres qui  s'y  engourdissent  et  qui  s'y 
endorment  ;  à  ceux-là  il  faut ,  pour  aviver 
leur  pensée^  V  excitation  extérieure,  la  diver- 
sité des  sensations,  le  mouvement  de  la  vie 
du  monde.  Au  contraire,  une  intelligence 
puissante,  qui  trouve  en  soi  tous  ses  dons, 
se  recueille  dans  la  solitude,  y  devient  plus 
large  et  plus  forte  ;  elle  a  même  besoin  de 
s  isoler  pour  mieux  entendre  chanter  les 
voix  intérieures.  La  solitude  est  la  pierre 
de  touche  des  âmes  d'élite.  Eugénie  de 
Guérin  lui  offrait  les  purs  joyaux  d'une 
pensée  à  la  fois  délicate  et  profonde,  d'une 
sensibilité  ardente  et  fine,  d'un  cœur  impré- 
gné de  foi  et  de  charité  chrétiennes.  Son 
biographe  Trébutien  l'a  dit  excellemment  : 
-r  Son  secret  était  de  trouver  la  poésie  en 
elle-même  et  Dieu  en  toutes  choses.  » 


SA  FAÇON 

DE 

COMPRENDRE  LA  ViE 
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Sa  façop  de  comprendre  la  vie 

Eugénie  de  Guérin  est  née  au  mois 
de  Janvier  ioo>  dans  son  vieux  castel 
duCayla,  à  quelques  mètres  du  hameau 
d'Andillac,  près  de  la  petite  ville  de 
Cahusac,  à  quatre  lieues  d'Albi.  Elle 
nous  a  renseigné  elle-même  sur  sa 
famille  :  ^  Les  chroniques  de  notre 
maison  nous  disent  de  race  vénitienne. 
On  la  trouve  établie  en  France  au 
commencement  du  ix'  siècle  où  M. 
Guérin  ou  plutôt  M.  Guarini  ice  nom 
est  inscrit  ainsi  jusqu'en  1553)  était 
comte  d'Auvergne  d'après  Moreri,  ce 
lut  la  souche  des  Guérin  de   Montaigu 
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qui  ont  été  longtemps  comtes  de  Salis- 
biiry.  Par  suite  des  temps  et  divisions 
de  branches,  ces  Guérin  sont  devenus 
seigneurs  d'Ols  en  Quercy,  de  Ren- 
hodes  en  Rouergue,  d\4uchier  dans  le 
Gévaudan,  de  Laval  de  Saignes  et  du 
Cayla  dans  le  Languedoc. 

'<  La  descendance  et  titres  de  noblesse 
de  cette  dernière  branche  ont  été  confir- 
més par  jugement  souverain  prononcé 
à  Montpellier  par  M.  de  Bezons,  inten- 
dant de  la  province  du  Languedoc,  le 
26  Novembre  1668. 

'<  De  cette  même  origine  sont  sortis 
plusieurs  hommes  marquants.  Lliistoire 
cite  un  chancelier  de  France,  sous 
Philippe-Auguste,  Guérin,  évêque  de 
Senlis,  qui  releva  la  dignité  de  sa  charge 
en  faisant  ordonner  que  le  chancelier 
prendrait  séance  parmi  les  pairs  du 
royaume  avec  les  autres  officiers  de  la 
couronne:  vieillard,  d'une  pièce  et  rude^ 
dit  un  chroniqueur,  qui  n'inspirait  que 
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la  confiance,  jamais  rarnour,  pas  même 
l'amitié .  A  Bouvines^  il  rangea  les 
troupes  en  bataille  et  les  anima  à  bien 
faire. 

'r  La  famille  de  Gaérin  fournit  en  outre 
à  l'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  un 
grand-maître  en  1206  et  un  autre  en 
1240,  deux  cardinaux,  un  troubadour  à 
la  cour  d'Adélaïde  de  Toulouse.   // 

Cette  illustre  maison  ne  conservait  plus 
rien  de  sa  fortune  ni  de  ses  honneurs  et 
son  dernier  représentant,  le  père  d'Eu- 
génie, vivait  modestement,  ignoré  et 
solitaire,  dans  son  manoir  du  Cayla. 
Rien  de  plus  simple  que  cette  grande 
maison  appelée  château  par  les  gens  du 
pays,  demeure  familiale  et  champêtre, 
exempte  de  toute  élégance  banale  et 
gardant  par  là  même  un  air  d'originalité 
qui  n'était  pas  sans  grandeur.  L'exté- 
rieur était  celui  d'une  ferme. 

f'.  Le  château  du  Cayla,  dit  Lamar- 
tine, se  composait  d'une  cour  autrefois 
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pavée    et   dont   les    eaux   des    écuries 
avaient  défoncé  les   larges  dalles  ;  les 
fumiers  des  chevaux,  des  vaches  et  des 
moutons,     entassés     immémorialement 
aux  portes,  tapissaient  les  murailles  de 
ces   bâtiments  et  servaient  partout    de 
clôture.    Les  cuisines  ouvraient  par  un 
perron  élevé  de  quelques  marches  sur 
un  vaste  cloaque,  quelques  sureaux  et 
quelques  houx  dont  la  forte   racine  ne 
craint  pas   le  sol  des   bergeries,  crois- 
saient   dans   les  angles  des  murs.  Les 
portes  et  les  barrières   à  claires-voies 
étaient  sans  cesse  ouvertes  et  permet- 
taient nuit  et  jour  au  passant  de  monter 
les  degrés  de  pierre  pour  venir  deman- 
der le  morceau  de  pain,  le  coup  d'eau 
au  seau  suspendu  derrière  la  porte,  et 
aux   paysans    d'Andillac  de  vivre  pour 
ainsi  dire  en  commun  avec  les  habitants 
de  la  maison  ». 

L'intérieur  n'est  pas    beaucoup  plus 
luxueux  :  ''  Nos  salons  sont  tout  blancs. 
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sans  glace,  ni  trace  de  luxe  aucun  ;  la 
salle  à  manger  avec  un  buffet  et  des 
chaises,  deux  fenêtres  donnant  sur  le 
bois  du  Nord;  Tautre  salon  à  côté  avec 
un  grand  et  large  canapé  :  au  milieu, 
une  table  ronde,  des  chaises  de  paille, 
un  vieux  fauteuil  en  tapisserie,  deux 
portes  à  vitres  sur  la  terrasse  ;  cette  ter- 
rasse sur  un  vallon  vert  où  coule  un 
ruisseau  et  dans  le  salon  une  belle 
madone  avec  son  enfant  Jésus,  don  de 
la  reine,  voilà  notre  demeure,  assez 
riante,  où  ceux  qui  viennent  se  plaisent, 
qui  me  plaît  aussi.  /^ 

Ce  manoir  est  complètement  isolé  au 
milieu  des  bois  et  des  rochers  du  Tarn. 
Les  journées  entières  s'écoulent  sans 
qu'on  voie  unpassant  ic'estl'absolue  so- 
litude. Rien  ne  vient  troubler  le  silence 
que  le  chant  des  oiseaux,  le  cri  des 
poulets  de  la  basse-cour  ou  le  bêlement 
des  moutons  dans  le  parc.  «  C'est  le 
grand  désert  vide  ou  peuplé  à  peu  près 
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comme  était  la  terre  avant  qu'y  parût 
rhomme.  On  y  passe  des  journées  à  ne 
voir  que  des  moutons,  à  n'entendre  que 
des  oiseaux.  >/  De  temps  en  temps  on 
est  distrait  par  le  passage  de  quelque 
peillarot,  marchand  ambulant  de  fil  et 
d'aiguilles,  ou  par  les  charbonniers  de  la 
montagne.  Parfois,  en  été  ou  dans  la 
saison  des  chasses,  des  visites  viennent 
peupler  pour  quelques  heures  la  solitude 
du  Cayla,  dames,  jeunes  filles,  chasseurs, 
quelques  curés  parmi  eux  '<  comme 
pour  bénir  la  foule.  >/  Et  c'est  alors 
^'  la  vie  de  château  du  bon  vieux  temps  >/. 
Le  caste!  en  a  pour  huit  jours  à  être 
^r  bruyant,  gai  de  jeunesse,  la  table 
entourée  de  convives  inattendus.  >/  Les 
hôtes  reçoivent  un  gracieux  accueil, 
mais  ''  l'improvisé  dispense  de  céré- 
monie. >/ 

Ce  sont  là  de  rares  épisodes  dans  le 
grand  calme  de  Texistence  habituelle. 
Tout  le  reste  du  temps,  Eugénie  n'est 
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entourée  que  de  son  vieux  père,  de  sa 
jeune  sœur  Marie  et  de  son  frère  Erem- 
bert.  Elle  allait  avoir  ses  quatorze  ans, 
quand  est  morte  de  la  poitrine  sa  mère, 
Gertrude  de  Fontenille .  Son  autre 
frère  Maurice  est  presque  toujours  éloi- 
gné et  n'anime  le  Cayla  que  de  la  joie 
tant  attendue  de  ses  lettres.  Souvent 
même  Eugénie  reste  toute  seule  dans  la 
grande  maison  xide  :  son  père  est  aux 
champs,  fait  quelque  visite  aux  environs 
ou  bien  est  allé  à  la  ville  faire  Templette 
de  quelques  livres  :  son  frère  Eran  est 
en  partie  de  chasse  ou  à  la  foire  d'où  il 
rapportera  '^  des  cochons,  des  échau- 
dés  et  des  fromages  //  :  sa  sœur  Mimi 
passe  quelques  jours  chez  des  amis  à 
Gaillac.  Alors  -"  portes  fermées,  verrous 
tirés  de  peur  des  voleurs,  //  seule  avec 
son  chien  Trilby,  elle  songe,  elle  médite 
dans  le  salon  blanc  ou  dans  sa  chambre, 
et  go  Lite  un  doux  repos,  ^^  un  peu  triste 
peut-être,  entre  l'isolement  etlessouve- 
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nirs  qui  sortent  de  toutes  les  chambres 
du  château.   » 

N'allez  pourtant  pas  prendre  cette 
jeune  fille  «  au  front  pâle  »  pour  une 
oisive  perdue  dans  de  vagues  rêveries  : 
elle  prend  une  part  active  à  la  vie  rus- 
tique et  quasi  patriarcale  de  la  maison. 
Certains  jours,  il  faut  qu'elle  se  lève  de 
grand  matin  pour  aider  à  faire  le  pain. 
La  besogne  achevée,  elle  donne  ses 
soins  à  un  agneau  qui  vient  de  naître. 
C'est  ensuite  le  poulailler  où  elle  s'oc- 
cupe de  ses  poules  et  inspecte  ses  nids, 
ses  pigeons,  ou  quelque  passereau 
qu'elle  a  recueilli  et  élevé.  A  la  cuisine, 
sa  sœur  Marie  réclame  parfois  son  aide  : 
elle  épluche  les  légumes  ou  prépare  la 
soupe.  Mais  elle  a  peu  de  goût  pour 
ces  soins  matériels  qu'elle  laisse  volon- 
tiers à  sa  sœur  qui  s'y  plaît.  Elle  éprouve 
quelque  ennui  à  se  noircir  les  mains  aux 
travaux  de  la  cuisine.  Mais,  bien  vite, 
çlle    songe    à  Saint   Bon^venture    cjui 
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lavait  la  vaisselle  de  son  couvent  quand 
on  alla  lui  porter  le  chapeau  de  cardi- 
nal, et  elle  se  remet  à  la  besogne  de 
bonne  grâce.  "-  Les  Saints  souriaient  à 
tout,  et  Ton  dit  que  Sainte  Catherine 
de  Sienne  faisait  avec  grande  joie  la 
cuisine.   // 

Quand  elle  n'est  plus  nécessaire,  elle 
se  retire  avec  joie  dans  sa  chambrette 
pour  prier,  méditer,  lire  ou  écrire. 
Voilà  le  lieu  choisi  où  elle  est  pleine- 
ment heureuse,  elle  est  si  bien  dans  le 
calme  de  son  haut  ^  reclusoir  //  que 
parfois  "  il  faut  qu'elle  se  secoue  pour 
se  tirer  de  là.  »  Elle  en  descend  pour 
venir  partager  le  repas  de  famille.  H  est 
souvent  d'un  charme  délicieusement 
rustique,  ce  repas  :  certains  jours,  »  on 
mange  au  co'n  du  feu  de  la  cuisine, 
avec  de  la  soupe  des  domestiques,  des 
pommes  de  terre  bouillies  et  un  gâteau 
que  je  fis  hier  au  four  du  pain.  Nous 
n'avions  pour  serviteurs  que  nos  chiens 
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Lion,  Wolf  et  Trilby  qui  léchaient  aussi 
les  miettes.  Tous  nos  gens  sont  à 
l'église.  //  Ce  repas  au  coin  du  feu,  sous 
la  grande  cheminée  de  la  cuisine  aux 
vastes  bancs  de  pierre  attachés  à  la 
muraille,  parmi  chiens  et  chats,  ce  cou- 
vert mis  sur  les  bûches  lui  semble  une 
chose  charmante  qui  remplit  son  âmiC 
de  gaieté  légère. 

Le  soir,  elle  se  retire  au  coin  du  feu 
et  pendant  qu'au  dehors  la  pluie  tombe 
à  petit  bruit,  elle  se  <-'  recoquille  >/  près 
du  foyer  et  s'amuse  à  tenir  les  pincettes 
et  à  faire  des  blucUes.  «  Vraiment  il  se 
passe  de  charmantes  choses  sur  la 
cendre.  Ce  sont  mille  petites  figures  de 
braise  qui  vont,  qui  viennent,  grandissent, 
changent,  disparaissent,  tantôt  anges, 
démons  cornus,  enfants,  vieilles,  papil- 
lons, chiens,  moineaux  :  on  voit  de  tout 
sous  les  tisons.  //  Mais  il  faut  qu'elle  ne 
soit  pas  occupée  pour  s'attarder  ainsi  à 
observer  les  fantasmagories  du  foyer  et 
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à  écouter  le  petit  sifflement  doux  et  pur 
qui  sort  de  dessous  la  braise,  ^r  l'esprit 
du  feu  qui  chante.  //  Le  plus  souvent, 
dès  le  repas  fini,  elle  se  met  à  son 
aiguille  ou  à  sa  quenouille. 

Elle  ne  sort  guère  que  pour  aller  aux 
offices  à  l'église  d'Andillaeet  ensuite  au 
presbytère  où  elle  s'attarde  à  causer  fami- 
lièrement avec  Françoise,  la  sœur  du 
curé.  Assez  souvent  aussi  elle  fait  la 
visite  des  malades.  Elle  va  par  tout  le 
village,  distribuant  des  aumônes  et  sur- 
tout, car  les  Guérin  ne  sont  pas  riches, 
des  conseils  et  des  consolations.  Elle 
pénètre  avec  un  sourire  charitable  dans 
des  intérieurs  d'effroyable  misère  «  OÙ 
les  pauvres  gens  sont  dans  leur  fumier 
comme  des  bêtes  dans  leur  écurie,  >^ 
Et  de  retour  au  Cayla.  comparant  sa 
jolie  maison  à  ces  taudis,  elle  se  trouve 
comme  dans  un  palais.  Le  dimanche, 
elle  va  à  la  messe  et  aux  vêpres  à  l'église 
d'Andillac.    Le  trajet  offre  mille   petits 
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plaisirs  rustiques  qui  font  diversion  aux 
jours  de  la  semaine.  -'.  On  rencontre 
en  chemin  des  figures  endimanchées, 
des  enfants  grandis  depuis  huit  jours,  on 
reçoit  des  adisias  de  tous  côtés...  On 
voit  Tun  Tautre  en  passant  ;  on  reçoit  la 
révérence  de  toutes  les  femmes  que  l'on 
rencontre  et  puis  on  caquette  chemin 
faisant  sur  les  poules,  le  troupeau,  le 
mari,  les  enfants.  Mon  grand  plaisir 
c'est  de  les  caresser  et  de  les  voir  se 
cacher  tout  rouges  dans  les  jupes  de 
leur  mère.  Ils  ont  peur  de  las  doiunaï- 
selos  comme  de  tout  ce  qui  est  inconnu.  // 
Et  voilà  toutes  les  distractions  de  son 
existence  paisible. 

Le  Cayla  est  presque  complètement 
séparé  du  monde  :  les  nouvelles  nV 
pénètrent  que  tardivement,  par  l'inter- 
médiaire de  la  pauvre  petite  gazette  du 
Languedoc  '<  qui  ne  dit  que  du  canca- 
nage.  >/  Aussi  bien  ces  grandes  et 
froides    questions    de    politique   et    de 
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diplomatie  lui  sont  inintelligibles  et  la 
laissent  indifférente.  Elle  ne  se  plaît 
qu'aux  lectures  qui  élèvent  Tàme,  ou 
intéressent  la  sensibilité.  Les  lettres  sont 
pour  elle  le  grand  événement  et  la 
grande  joie  :  avec  quelle  impatience 
elle  attend  le  facteur  ou  les  montagnards 
qui,  par  occasion,  se  chargent  de  porter 
les  lettres  !  C'est  sa  sœur  Mimi,  qui, 
pendant  ses  séjours  à  Gaillac,  lui  écrit 
de  «  charmantes  et  douces  choses  »  ; 
c'est  son  amie  d'enfance,  Texquise 
Louise  de  Bayne,  une  solitaire  aussi, 
dont  les  pensées  fraîches  et  riantes  vien- 
nent embaumer  la  solitude  du  Cayla; 
c'est  la  douloureuse  M'"'  de  Maistre, 
'<  sa  sœur  de  larmes  //,  qui  lui  demande 
des  consolations  à  ses  souffrances  ;  c'est 
surtout  son  frère  Maurice  qui  lui  conte 
toute  sa  vie,  lui  confie  toutes  ses 
pensées. 

Tel  est  le  milieu  où  a  toujours  vécu 
Eugénie  de  Guérin.  ne  s'en    éloignant 
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que  pour  un  voyage  de  peu  de  durée 
à  Albi,  ou  à  Toulouse,  deux  courts 
séjours  à  Paris  et  dans  le  Nivernais, 
grands  événements  de  sa  vie  calme. 
Elle  a  toujours  connu  le  Cayla,  il  est 
tout  plein  de  ses  souvenirs  d'enfance  ; 
''<  il  n  y  a  pas  un  arbre,  pas  un  sentier, 
un  petit  trou  de  muraille  où  ne  loge 
son  coeur. >/  Elle  est  habituée  au  blanc 
pigeonnier  de  la  côte,  à  la  petite  porte 
de  la  terrasse,  au  corridor/  au  fene^-^ 
iroiin  «  où  ses  frères  et  elle  mesu- 
raient leur  taille  quand  ils  étaient 
petits.  />  Elle  aime  les  aspects  coutu- 
miers  de  sa  campagne  du  Cayla,  où 
elle  concentre  tous  ses  sentiments  et 
toutes  ses  pensées.  Sa  tendresse  s'est 
attachée  à  tous  ces  objets  inanimés  qui, 
pour  elle,  ont  une  âme  ;  il  lui  semble 
que,  plante  transplantée,  elle  ne  pour- 
rait pas  vivre  ailleurs;  elle  s'écrie  : 
«J'aime  mon  délicieux  chez  moi!  » 
Elle  savait  trouver   le  bonheur  dans  la 
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vie  active  et  humble  qu'elle  menait. 
((  J'en  bénis  Dieu  tous  les  jours;  tous 
les  jours,  je  me  trouve  heureuse  d'avoir 
des  bois,  des  eaux,  des  prés,  des  mou- 
tons, des  poules  qui  pondent  ;  de  vivre 
enfin  dans  mon  joli  et  tranquille 
Cayla  avec  une  famille  qui  m'aime. 
Elle  avait  du  reste  le  secret  de 
découvrir  la  fraîche  poésie  qui  se 
cache  parfois  derrière  l'apparente  gros- 
sièreté de  la  vie  des  humbles.  Écoutez 
par  exemple  cette  anecdote  :  Une 
pauvre  vieille  chantait  une  complainte 
sur  le  perron  de  la  terrasse.  La  légende 
raconte  que,  pendant  le  temps  des 
moissons,  une  fille  s'approcha  de  l'autel, 
ravit  l'ostensoir  et  s'en  alla  le  porter 
sôus  un  rosier  dans  un  bois.  Arrêtée, 
elle  fut  condamnée  au  feu  ;  mais  ce 
n'était  pas  une  voleuse.  ^-^  J'avais  pensé, 
dit-elle,  que  sous  un  rosier  le  bon 
Dieu  se  plairait  aussi  bien  que  sur  un 
autel.  />  A  ces  mots,  un  ange  descendit 
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du  ciel  pour  la  consoler  sur  son  bûcher. 
La  complainte  achevée,  la  vieille  refusa 
Taumône  que  lui  offrait  Eugénie.  Elle 
n'a  voulu  que  des  fleurs  :  «  Donnez- 
moi  quelque  brin  de  ce  beau  lilas.  // 
N'est-ce  pas  exquis  ? 

Ce  n'était  jamais  sans  émotion  ni 
tristesse  qu'elle  s'éloignait  de  son  doux 
Cayla  et  qu'elle  quittait,  ne  fût-ce  que 
pour  quelques  jours,  le  calme  reposant 
de  sa  chambrette,  le  rosier  qui  poussait 
sur  sa  fenêtre,  le  chardonneret  dans  sa 
cage^  l'horizon  de  la  forêt.  Rien  ne 
met  mieux  en  lumière  la  noble  élévation 
des  sentiments  d'Eugénie  que  son  art 
à  trouver  le  bonheur  dans  la  vie.  On 
comprendrait  sans  peine  que  son  intel- 
ligence pénétrante,  que  son  imagina- 
tion ardente  se  fussent  trouvées  à  Tétroit 
dans  sa  réclusion  rustique.  Tout  autre 
qu'elle  eût  pris  en  dégoût  cette  existence 
terne  et  monotone,  eût  souhaité  sortir 
de  son  milieu,   voir   des  horizons  nou- 
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veaux^  connaître  la  vie  et  ses  plaisirs. 
A  cette  époque  où  le  romantisme 
mettait  la  mélancolie  à  la  mode,  c'était 
une  occasion  unique  d'exhaler  dans 
son  Journal  des  plaintes  élégiaques  sur 
les  aspirations  d'une  àme  languissant 
en  prison.  Eugénie  s'élève  naturellement 
bien  au-dessus  de  ces  banalités  de 
romance. 

Sans  doute,  elle  n'est  pas  plus  qu'une 
autre  à  l'abri  de  l'ennui.  «  Cela  lui 
arrive  quand  le  ciel  est  nébuleux  et 
qu'elle  attend  un  peu  de  soleil  ou 
quelque  chose  de  rayonnant  dans  son 
àme.  //  Le  temps  lui  semble  bien  long 
alors  :  rien  n'est  capable  de  la  distraire. 
Mais  tout  cela  ne  dure  qu'un  moment  : 
elle  emploie  toutes  les  forces  de  sa 
raison  et  de  sa  volonté  à  secouer  cet 
ennui,  à  dissiper  cette  tristesse.  '^.  Ces 
choses-là  sont  à  Tâme  comme  les  nuages 
aux  yeux.  >^  Pour  les  combattre  effica- 
cement,   il  faut  s'intéresser  à  la  tache 
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quotidienne,  se  plaire  à  la  vie  :  c'est 
à  quoi  tendent  tous  les  efforts  d'Eugénie 
de  Guérin.  Elle  a  l'art  exquis  d'embellir 
tout  ce  qui  l'environne;  elle  sait  tout 
parer  d'un  charme  de  poésie  ou  d'une 
grâce  de  devoir  ;  il  n  y  a  pas  pour 
elle  d'action  insignifiante,  d'humble  dé- 
tail :  sa  vertu  souriante  éclaire  tout  d'un 
rayon  de  beauté.  Les  besognes  maté- 
rielles du  ménage  lui  répugnent-elles  un 
peu  ?  Elle  met  tant  de  bonne  volonté  à 
les  accomplir,  qu'elle  finit  par  trouver 
«  que  lé  coin  du  feu  de  la  cuisine  et  le 
parfum  des  fourneaux  ont  bien  leur 
charme.  >/  Faire  la  lessive  est  une  beso- 
gne assez  grossière  ;  pourtant  '<  il  est 
joli  de  voir  le  linge  blanc  sur  Therbe  ou 
flotter  sur  des  cordes.  »  N'e^t-il  pas 
vrai  que  Nausicaa  et  les  princesses  de 
la  Bible  lavaient  elles-mêmes  les  tuniques 
de  leurs  frères  ?  C'est  ainsi  que  là 
tâche  aride  se  transforme  presque  en 
passe-temps     aimable.      Pour     mieux 
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accomplir  le  devoir,  elle  a  le  don  de 
rorner  de  grâce  souriante  et  de  fraîche 
poésie.  Sans  théorie  ambitieuse,  sa 
haute  vertu  chrétienne  a  simplement 
découvert  une  méthode  parfaite  pour 
cultiver  et  affermir  sa  volonté.  Il  n'avait 
pas  tout  le  tort  le  petit  Pierril,  ce  naïf 
enfant  du  hameau  qui  s'écriait  un  jour 
avec  admiration  :  a  Donc,  Mademoi- 
selle, vous  êtes  philosophe!  » 

Elle  aimait  ainsi  son  existence,  non 
pas  par  routine  endormie,  non  pas 
même  par  résignation,  mais  parce  qu'elle 
savaity  découvrir  mille  beautés  cachées. 
Cette  vie  simple  de  la  campagne  lui 
plaisait  par  sa  simplicité  même  et  par 
son  indépendance  ;  elle  trouvait  des 
charmes  à  son  désert,  surtout  quand  il 
était  «  resplendissant  de  soleil  et  de 
lumière.  »  Elle  ne  l'aurait  pas  changé 
pour  la  plus  magnifique  cité.  La  ville 
était  bien  loin  de  l'attirer  :  «  Je  n'aime 
pas  un  toit  pour  horizon  ni  de  marcher 
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dans  les    chemins    des    rues  quand  les 
nôtres   se    bordent   de    fleurs.  »    A  la 
campagne,  on    goûte  la  joie  délicieuse 
d'errer,  en  plein  air,  comme  les  perdrix. 
Ayant  toujours    vécu    au    milieu    de  la 
nature,  son    caractère   droit  et  sincère 
a  horreur  de  tout  ce  qui  est  convenu  et 
artificiel.    Le   peu    qu'elle  a  connu   du 
monde  a  suffi  à  lui  en  inspirer  le  dé- 
goût. Elle  s  y  sentait  mal  à  Taise  :  «  Sur 
un  canapé,  je  pense  à  la  pelouse,  ou  au 
marronnier,  ou  à  la  garenne  où  Ton  est 
bien  mieux.  //  L'agitation  factice  et  su- 
perficielle de  la  vie  du  monde  détourne 
de   la    vraie   vie.  de    la   vie   intérieure 
"  qu"on  ne  trouve  qu'en  Dieu  et  en  soi.  » 
Dans  le    grand  silence    inspirateur  de 
ses    bois,    son   intelligence  s'affine,    sa 
volonté  s'affermit,  son  àme   s'élève  :  sa 
vie  est   une  longue    méditation.  Cette 
jeune  fille  qui  a  si  peu   vu,   qui  ne  con- 
naît  guère  le  monde  qu'au   travers  de 
ses  lectures,  trouve  en  tout   matière  à 
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réflexions  profondes  ou  à  songeries 
poétiques.  Un  jour  qu'elie  venait  encore 
de  laver  sa  robe  au  ruisseau,  elle  écrit: 
'«  C'est  joli  de  laver,  de  voir  passer  des 
poissons,  des  flots,  des  brins  d'herbe, 
des  feuilles,  des  fleurs  tombées,  de 
suivre  cela  et  je  ne  sai>  quoi  au  fil 
de  Teau.  //  rient  tant  de  choses  à  la 
laveuse  qui  sait  voir  dans  le  cours  de  ce 
ruisseau  !  C'est  la  baignoire  des  oiseaux, 
le  miroir  du  ciel,  l'image  de  la  vie,  un 
chemin  courant,  le  réservoir  du  bap- 
tême. »  Comme  on  suit  bien  ici  la  pente 
de  sa  rêverie,  naissant  d'une  vision  jolie, 
s'amusant  à  de  gracieuses  expressions 
pour  s'acheminer  à  la  méditation  morale. 
Les  moindres  détails  ouvrent  autant  de 
champ  à  sa  pensée  que  le  feraient  les 
plus  rares  spectacles,  parce  qu'elle  sait 
admirer  et  réfléchir.  Jamais  on  n'a  mieux 
vérifié  la  vérité  de  cette  phrase  de  l'Imi- 
tation :  <(  Que  pouvez-vous  voir  dans 
tout   l'immense   univers    que    vous    ne 
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voyiez  de  cette  petite  fenêtre  ?  Vous 
avez  devant  les  yeux  le  ciel,  la  terre  et 
tous  les  éléments.  Toutes  les  choses 
du  monde  n'en  sont-elles  pas  compo- 
sées r  »  Aussi  est-elle  attentive  aux 
plus  petits  bruits,  aux  faits  en  apparence 
les  plus  insignifiants  :  a  Quand  je  suis 
seule  ici,  je  me  plais  à  écouter  ce  qui 
remue  au  dehors,  j'ouvre  l'oreille  à 
tout  bruit  :  un  chant  de  poule,  les 
branches  tombant,  un  bourdonnement 
de  mouche,  quoi  que  ce  soit  m'inté- 
resse et  me  donne  à  penser.  Que  de 
fois  je  me  prends  à  considérer,  à 
suivre  des  yeux  de  tout  petits  insectes 
que  j'aperçois  dans  les  feuilles  d'un 
livre  ou  sur  les  briques  ou  sur  la  table  !  » 
Son  âme  sympathise  ainsi  avec  tout  et 
vibre  au  rythme  de  la  vie  universelle  ; 
elle  le  note  elle-même  avec  pénétra- 
tion, se  comparant  au  fraisier  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  :  «  Je  suis  ce 
fraisier,  en  rapport  avec  la    terre,  avec 
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l'air,  avec  le  ciel,  avec  les  oiseaux, 
avec  tant  de  choses  visibles  et  invisibles 
que  je  n'aurais  jamais  fini  si  je  me  met- 
tais à  me  décrire,  sans  compter  ce  qui 
vit  aux  replis  du  cœur.  >>  On  ne  sau- 
rait imaginer  vie  intérieure  plus  intense. 


SON  AMOUR 

DE  LA  NATURE 


F.rr.i ME  DE  r.iEr,i>.  — 


CHAPITRE  II 


Sop  amour  de  la  nature 

Eugénie  de  Guérin  aime  la  nature, 
elle  jouit  délicieusement  de  ses  aspects 
variés,  les  goûtant  tous  avec  une  fraî- 
cheur exquise  de  sensibilité.  C'est  le 
printemps  qui  lui  plaît  par  dessus  tout. 
Chaque  année  elle  en  note  avec  joie  le 
retour.  ^  Tout  verdit,  tout  fleurit,  tout 
chante,  tout  l'air  est  embaumé  comme 
s'il  sortait  d'une  fleur  !  Oh  !  c'est  si 
beau,  allons  dehors  !  »  Quand  elle 
entend  pour  la  première  fois  un  rossi- 
gnol ou  une  hirondelle,  quand  le  berger 
vient  lui  annoncer  qu'une  bergeronnette 
a  suivi  le  troupeau,   ^<  elle  se  dit  avec 
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un  plaisir  indicible  que  Thiver  a  pris 
fin  >/.  Il  lui  sennble  alors  qu'elle  se 
réveille  avec  la  nature,  que  le  printemps 
la  rajeunit  de  la  sève  des  plantes  :  '^  Je 
reverdis  comme  un  brin  d'herbe,  même 
moralement.  La  pensée  reparaît  et 
toutes  ses  fleurs.  ./  Elle  remarque  quel- 
que part  que  son  état  d'esprit  subit 
étrangement  Tinfluence  du  temps. 
'<  Mon  âme,  comme  une  fleur,  s'épa- 
nouit ou  se  fermeau  iroid  ou  au  soleil.  /> 
C'est  un  trait  de  sensibilité  qu'elle  a  de 
commun  avec  son  frère  Maurice  ; 
d'ailleurs,  tous  deux  aimaient  également 
la  nature  et  ressentaient  en  sa  présence 
la  même  admiration  émue.  A  propos  des 
tableaux  de  la  nature  tracés  par  Mau- 
rice, Sainte-Beuve  écrivait  :  *'<  Voilà 
bien  des  coins  de  paysage  comme  je  les 
préfère:  c'est  délicat,  c'est  senti,  et 
c'est  peint  en  même  temps  ;  c'est  peint 
de  près,  sur  place,  d'après  nature, 
mais    sans    crudité  !  Rien    n'y  sent  la 
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palette.  //  L'éloge  convient  tout  aussi 
bien  à  Eugénie.  C'est  surtout  chez  elle 
que  'r  les  couleurs  ont  une  certaine 
tendresse  et  ont  passé  au  miroir  inté- 
rieur. »  Sans  aucun  souci  d'art,  sans 
aucune  préoccupation  d'effet  à  produire, 
elle  note  simplement  ce  qu'elle  trouve 
beau,  ce  qu'elle  aime  dans  la  nature. 
Jamais  description  ne  fut  plus  directe 
ni  plus  sincère.  On  n'y  sent  peut-être 
pas  transparaître  '■<  TàmiC  des  choses  >/, 
comme  dans  les  œuvres  de  Maurice, 
mais  on  y  respire  son  àme  à  elle,  qui 
fait  étinceler  à  travers  la  beauté  des 
choses  la  grâce  impondérable  de  l'esprit. 
Loin  de  croire,  comme  l'affirme  Sainte- 
Beuve,  que  la  religion  chrétienne  doit 
éloigner  de  la  nature,  elle  admire  avec 
enthousiasme,  dans  cette  nature^,  les 
œuvres  de  Dieu.  «  C'est  ma  coutume 
d'ouvrir  ma  fenêtre  avant  de  me  coucher 
pour  voir  quel  temps  il  fait  et  pour  en 
jouir  un  moment,  s'il  est  beau.  Ce  soir, 
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j'ai  regardé  plus  qu'à  Tordinaire,  tant 
c'était  ravissant,  cette  belle  nuit.  Je 
pensais  à  Dieu  qui  a  fait  notre  prison  si 
radieuse.  »  Tant  de  pages  exquises  de 
son  Journal  protestent  contre  l'erreur 
de  Sainte-Beuve,  quand  il  écrivait  : 
'^  Il  n'y  a  pas  de  milieu  :  la  croix  barre 
plus  ou  moins  la  vue  libre  de  la  nature  : 
le  grand  Pan  n'a  rien  à  faire  avec  le 
divin  Crucifié.  >/  Eugénie  n'a  pas 
besoin  d'efforts  pour  concilier  le  chris- 
tianisme avec  l'admiration  de  la  nature, 
et  cette  «  tentative  impossible  »  lui 
semble  facile  et  simple.  Il  estvrai  qu'elle 
ne  comprend  même  pas  les  vagues 
rêveries  du  panthéisme,  mais  sa  contem- 
plation de  la  nature  se  prolonge  et 
s'achève  en  élan  vers  l'Être  supérieur, 
en  aspiration  vers  Tidéale  perfection. 
Elle  s'écrie  un  jour  :  «  Oh  I  le  beau 
rayon  de  lune  qui  vient  de  tomber  sur 
l'Évangile  que  je  lisais  ;  /r  ou  encore 
elle  écrit  :   <'  Les  oiseaux  chantaient  ce 
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matin  pendant  que  je  faisais  ma  prière. 
Je  m'arrête  pour  écouter,  puis  je 
reprends,  pensant  que  les  oiseaux  et 
moi  nous  faisons  nos  cantiques  à  Dieu.  » 
Phrases  symboliques  où  sa  foi  et  son 
amour  de  la  nature  s'accordent  en  une 
même  ardeur  d'adoration  pieuse.  Son 
admiration  du  beau  est  une  action  de 
grâces  et  une  forme  de  la  prière. 

Comment  ne  serait-elle  pas  recon- 
naissante envers  Dieu  r  Cette  nature  où 
elle  \'it  est  une  îète  continuelle  pour  ses 
regards  contemplatifs.  Elle  se  plaît  à 
admirer  la  blanche  lumière  de  la  lune 
«  suspendue  comme  une  lampe  à  son 
contrevent.  »  Elle  aime  mieux  encore 
le  soleil  qui  vient  resplendir  dans  sa 
chambrette,  qui  tapisse  les  murailles 
de  rayons  ((  qui  retombent  sur  les 
chaises  comme  des  draperies.  »  Elle 
adore  les  fleurs  :  sa  chambrette  en  est 
toujours  ornée  et  embaumée.  Bien 
qu'elle  les  trouve  toutes  jolies,  elle  a 
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ses  fleurs  de  prédilection.  «  Ce  sont 
des  stellaires,  petites  fleurs  blanches  à 
longue  tige,  des  plus  gracieuses  de 
nos  champs  ;  on  les  trouve  le  long  des 
haies,  parmi  les  gazons.  Il  y  en  a  dans  le 
chemin  du  moulin,  à  Tabri  d'un  tertre 
tout  parsemé  de  leurs  petites  tètes 
blanches.  »  Elle  imagine  de  délicieux 
rapports  entre  les  fleurs  et  les  oiseaux  ; 
ridée  est  peut-être  inspirée  de  Bernar- 
din, elle  n'en  est  pas  moins  charmante  : 
((  Ce  sont  des  dames  de  ot^e  heures  ; 
apparemment,  ce  nom  leur  vient  de  ce 
qu'elles  s'ouvrent  alors,  comme  font 
d'autres  à  d'autres  heures,  charmantes 
horloges  des  champs,  horloges  de  fleurs 
qui  marquent  de  si  belles  heures.  Qui 
sait  si  les  oiseaux  les  consultent,  s'ils 
ne  règlent  pas  sur  des  fleurs  leur 
coucher,  leurs  repas,  leurs  rendez-vous? 
Pourquoi  pas  r  Tout  s'harmonise  dans 
ja  nature.  »  Elle-même  notait  les 
saisons,  leur  retard  ou  leur  avancement 
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àTaide  des  oiseaux  et  des  fleurs.  <"  Mes 
charmants  calendriers  ne  s'y  trompent 
pas,   >/  disait-elle. 

Elle  entend  les  voix  confuses  de 
toutes  les  choses  de  la  nature,  elle 
s'associe  aux  beautés  du  monde  :  «  son 
être  s'harmonise  avec  les  fleurs,  les 
bois,  Tair,  le  ciel,  tout  ce  qui  vit  dehors, 
grandes  ou  gracieuses  œuvres  de 
Dieu.  //  Elle  sait  trouver  à  tous  les 
détails  de  la  campagne  un  charme  de 
beauté  :  une  cigale  qui  chante  la  met  en 
joie  ;  elle  s'amuse  à  entendre  le  cri  du 
grillon  dans  la  nuit  ;  elle  écoute  avec 
ravissement  l'hymne  du  rossignol  dans 
les  genévriers.  En  quelques  lignes,  elle 
trace  d'exquises  scènes  rustiques  qu'elle 
embellit  de  sa  grâce.  <'<  Ce  soir,  je  me 
suis  bien  trouvée  d'un  repos  sur  la 
paille,  au  vent  frais,  à  regarder  les 
batteurs  de  blé,  joyeuses  gens  qui 
toujours  chantent.  C'était  joli  de  voir 
tomber  les  fléaux  en  cadence  et  les  épis 
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qui  dansent,  des  femmes,  des  enfants 
séparant  la  paille  en  monceaux  et  le 
van  qui  tourne  et  vanne  le  grain  qui  se 
trie  et  tombe  pur  comme  le  froment 
de  Dieu  ».  «  C'est  joli,  »  ces  mots 
d'admiration  reviennent  souvent  dans 
son  Journal  ;  elle  allait  ainsi,  sachant 
découvrir  partout,  jusque  dans  les 
scènes  les  plus  simples,  en  véritable 
artiste  qui  juge  avec  son  cœur,  la 
beauté  intime  que  tout  renferme.  Elle 
y  trouvait  joie  et  consolation  et  repos. 
Quand  elle  se  sentait  fatiguée,  elle  allait, 
pour  se  délasser,  se  reposer  la  tête  sur 
une  gerbe,  ^-  là-bas,  dans  le  champ  de 
Délerue,  à  Sept-Fonds,  parmi  des 
bergers  et  des  vaches,  />  et  elle  écou- 
tait le  petit  Toinon,  fier,  à  six  ans,  de 
savoir  son  alphabet. 

Tout  ce  qui  est  lumière,  parfum, 
harmonie,  émeut  et  charme  sa  sensi- 
bilité délicate  :  elle  va  souvent  s*asseoir 
sur  un  chêne  renversé  pour  jouir  des 
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jeux  du  soleil  dans  la  côte  de  Sept- 
Fonds.  Une  autre  fois,  elle  écrit: 
«  J'admirais  tout  à  l'heure  un  petit 
paysage  de  ma  chambrette  qu'enlumi- 
nait le  soleil  levant.  Que  c'était  joli  ! 
Jamais  je  n'ai  vu  de  plus  bel  effet  de 
lumière  sur  le  papier,  à  travers  des 
arbres  en  peinture.  C'était  diaphane, 
transparent  ;  c'était  dommage  pour  mes 
yeux,  ce  devait  être  vu  par  un  peintre.  » 
Quoi  de  plus  gracieux  dans  son 
charme  un  peu  triste,  que  ce  paysage 
de  printemps  }  ff  Notre  ciel  d'aujour- 
d'hui est  pâle  et  languissant,  comme  un 
beau  visage  après  la  fièvre.  Cet  état  de 
langueur  a  bien  ses  charmes  et  ce 
mélange  de  verdure  et  de  débris  de 
fleurs  qui  s'ouvrent  sur  des  fleurs 
tombées,  d'oiseaux  qui  chantent  et  de 
petits  torrents  qui  coulent,  cet  air 
d'orage  et  cet  air  de  mai  font  quelque 
chose  de  chiffonaé,  de  triste  et  de  riant 
que  j'aime.   >/ 
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D'autres  sens,  Touïe  ou  l'odorat, 
sont,  chez  elle,  aussi  subtils  que  la  vue. 
Quand  le  chemin  de  Cahusac  est,  en 
avril,  tout  bordé  d'aubépines,  c'est 
pour  elle  une  joie  délicieuse  '<  de 
trotter  dans  ces  parfums.  »  Sa  cham- 
brette  lui  plaît  encore  mieux  quand  elle 
est  embaumée  de  fleurs:  «  J'y  suis 
comme  dans  un  bouquetier,  tant  je 
respire  de  parfums  !  >/  Elle  garde  même 
intensément  la  mémoire  des  odeurs. 
Elle  ne  pouvait  sentir  l'eau  de  Cologne 
sans  penser  à  la  mort  de  sa  mère, 
«  parce  qu'au  moment  où  elle  expirait, 
on  en  répandait  sur  son  lit,  tout  près  du 
mien.  »  Elle  était  tout  enfant,  mais  le 
souvenir  lui  est  resté  :  «  On  me  réveilla 
dans  cette  odeur  et  dans  cette  agonie.  » 
Les  sons  mêmes  sont  pour  elle  source 
de  plaisir.  Quand  le  grand  silence  du 
Cayla  n'est  troublé  que  par  le  bruit  des 
fléaux  tombant  en  cadence  sur  Taire, 
«  cette  cadence  au  chant  des  coqs  et 
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des  cigales  fait  quelque  chose  d'infini- 
ment rustique  qu'elle  aime.  >/  Et  dans 
ces  simples  mots,  on  a  la  vision  d'une 
chaude  journée  de  moisson,  en  juillet. 
Sans  avoir  appris  la  musique, elle  avait 
rinstinct  musical.  "  Le  son  est  inspira- 
teur, écrivait-elle  ;  je  le  comprends  par 
ceux  de  la  campagne,  si  légers,  si 
aériens,  si  vagues,  si  au  hasard  et  d'an 
si  grand  effet  sur  l\vne.  //  S'étonnant 
elle-même  de  sa  remarque,  elle  ajoute: 
'<  Drôle  de  musique  du  Cayla  que 
j'aime  parce  que  je  n'en  ai  pas  d'autre. 
Qui  n'entend  jamais  rien  écoute  le  bruit 
quel  qu'il  soit.  >/  Plus  tard,  quand  la 
mort  de  son  frère  l'accablera  de 
chagrin,  elle  notera  les  correspondances 
mystérieuses  entre  la  tristesse  du  temps 
et  la  tristesse  de  son  âme.  '<  Le  con- 
cert, c'est  la  pluie  qui  bat  ma  vitre  et 
tant  de  regrets  qui  me  battent  l'àme.  » 
Cela  fait  songer  au  '<  Il  pleut  dans  mon 
cœur  //  de  Verlaine. 
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Avec  l'hiver  et  le  mauvais  temps 
la  tristesse  envahit  son  âme  ;  elle  n  aime 
2:uère   le  froid  et  le  sombre  :  mais 


sa 


volonté  réagit  encore,  elle  s'habitue  aux 
inévitables  intempéries  des  saisons,  elle 
se  résigne  et  finit  même  par  se  plaire 
aux  jolis  spectacles  de  l'hiver.  «  Toute 
saison  est  bonne,  puisque  Dieu  les  a 
faites.  Que  le  givre,  le  vent,  la  neige,  le 
brouillard,  le  sombre  soit  donc  le  bien- 
venu !  »  Il  ne  lui  déplaît  pas  de  voir  la 
blanche  étendue  de  la  neige  dans  la 
campagne,  et  elle  s'amuse  à  écouter  les 
harmonies  du  vent,  quand  souffle  l'autan: 
«  J'aime  assez  cette  harmonie  qui 
sortait  de  tous  les  carreaux  mal  joints, 
des  contrevents  mal  fermés,  de  tous  les 
trous  des  murailles,  avec  des  notes  di- 
verses et  si  bizarrement  pointues  qu'elles 
percent  les  oreilles  les  plus  dures.  »  La 
charmante  douceur  de  son  âme  se 
retrouve  dans  cette  amitié  conclue  avec 
toutes  les  saisons;  et  comme  toujours, 
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chez  elle,  la  finesse  de  sa  sensibilité  se 
fait  l'auxiliaire  de  sa  bonne  volonté  : 
«  L'hiver  a  donc  aussi  ses  jolies  choses, 
ses  agréments.  On  en  trouve  partout, 
quand  on  sait  y  voir.  Dieu  répandit 
partout  la  grâce  et  la  beauté.  »  Elle- 
même  a  analysé  en  des  vers  délicate- 
ment simples  les  émotions  multiples  qui 
faisaient  vibrer  son  âme  : 

Enfant,  j'aimais  les  fleurs,  les  oiseaux,  la  parure, 
Oui,  lorsque  sur  mon  front  tombaient  de  blonds  an- 
J'aimais  à  contempler  ma  petite  figure  [neaux, 

Dans  le  miroir  des  eaux. 

J'aimais  d'errer,  pareille  à  la  biche  légère. 
De  la  prairie  au  bois,  des  coteaux  au  vallon. 
J'aimais  à  détacher,  pour  le  rendre  à  sa  mère 
L'agneau  pris  au  buisson. 

J'aimais  à  recueillir  comme  autant  d'étincelles 

Les  vers  luisants  sur  l'herbe  attirant  tous  les  yeux. 
J'aimais  à  voir  passer  ainsi  que  des  nacelles 
Les  astres  dans  les  cieux. 

J'aimais  de  l'arc-en-ciel  la  sphère  éblouissante, 
Posant  ses  pieds  du  pôle  aux  monts  Pyrénéens  ; 
J'aimais  les  beaux  récits.  Trilby,  la  fée  Organte 
Et  des  petits  enfants  les  joyeux  entretiens. 

J'aimais  tout  chant,  tout  bruit,  toute  voix  d'innocence, 
Oiseau,  nuage,  en  ceux  que  je  voyais  passer 
J'aimais  tout,  la  nature  était  joujou  d'enfance, 
Dieu,  pensais-je,  étoilait  le  ciel  pour  m'amuser. 


48  EUGÉNIE    DE    GUÉRIX 

Quoiqu'elle  ajoute  que  la  mort  de  sa 
mère  voila  à  tout  jamais  sa  gaieté  et 
qu'elle  termine  par  cette  pensée  déli- 
cieusement mélancolique  : 

Chants  et  bonheur  avec  ma  mère 
S'en  allèrent  en  un  cercueil, 
Et  je  n'aurai  rien  sur  la  terre, 
Rien  que  la  prière  et  le  deuil, 

malgré  cela  elle  garda  bien  toute  sa 
vie  cette  exquise  facilité  à  s'émouvoir 
et  à  admirer  et  il  semble  même  que  la 
beauté  des  choses  s'imprime  avec  plus 
de  force  dans  cette  âme  si  pure  que 
jamais  l'ombre  même  du  mal  ne  vint  la 
ternir.  C^est  de  son  âme  à  elle,  si  lim- 
pide et  si  transparente,  qu'on  pourrait 
dire  ce  qu'elle  dit  de  façon  si  charmante 
d'une  de  ses  amies  :  -r  Ame  pure,  âme 
de  neige  par  sa  candeur,  si  blanche  que 
j'en  suis  éblouie  quand  je  la  regarde, 
âme  faite  pour  les  yeux  de  Dieu.  » 


SA  SENSIBILITÉ,  SA  FOI 


piCfME   PE   ÇIITIIN     -^  4r 


CHAPITRE  m 


Sa  sensibilité.  —  Sa  foi 

Ce  cœur  si  doux  et  si  pur  frémit 
pourtant  d'ardente  sensibilité.  Des 
trésors  d'amour  y  sont  renfermés, 
amour  d'essence  rare,  formé  d'affection 
exquise  et  de  bonté  profonde:  "  Je  vi- 
vraisd'aimer,  écrit-elle,  soit  père,  frère, 
sœur,  il  me  faut  quelque  chose  î  >/  Elle 
lit  Saint  Augustin  avec  délices  et  elle 
l'aime  "'  parce  qu'il  a  aimé.  //  Elle  s'atten- 
drit sur  les  larmes  de  Sainte  Madeleine, 
«  les  douces  larmes  et  la  belle  histoire 
que  celle  de  cette  femme  qui  a  tant 
aimé  I  />  Elle  réserve  à  Sainte  Thérèse 
une  dévotion  particulière.   Comme  les 
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nobles  esprits  qui  conçoivent  la  pure 
notion  du  véritable  amour,  elle  se 
soucie  peu  d'être  aimée,  c'est  aimer 
qui  est  pour  elle  un  besoin  du  cœur, 
une  prérogative  de  Tàme^  un  signe  de 
rimmortalité.  Elle  trouve  cette  belle 
définition  de  Tamour  :  «  L'amour,  c'est 
Tàme  qui  ne  meurt  pas,  qui  va  croissant, 
montant  comme  la  flamme.  >/  Cette 
force  expansive  d'affection  se  retrouvait 
dans  les  moindres  détails  de  sa  vie 
quotidienne  :  elle  aimait  les  bêtes, 
s'attachait  tendrement  à  elles,  souffrait 
quand  elles  mouraient.  «  J'aime  les 
bêtes,  chiens,  poulets,  pigeons,  tous 
les  animaux,  excepté  ceux  qui  sont 
gros  et  gras  et  qui  n'ont  rien  pour  le 
cœur.  >/ 

Son  petit  chien,  Bijou,  est  malade, 
si  malade  qu'elle  craint  qu'il  ne  meure. 
Elle  se  retire  pour  pleurer  dans  sa 
chambrette,  o\x  s'enferment  tous  ses 
secrets,    et   quand  il  est  mort,  «  elle 


EUGENIE    DE    GLERIN 


met  le  petit  corps  dans  la  garenne  des 
buis,  parmi  les  fleurs  et  les  oiseaux...  >/ 
'<  J'ai  gardé  les  deux  petites  pattes  de 
devant,  si  souvent  posées  sur  ma  main, 
sur  mes  pieds,  sur  mes  genoux.  //  Une 
autre  fois,  c'est  la  mort  de  sa  tourterelle 
qui  Fattriste  :  ^^  Je  Taimais  ;  elle  était 
blanche,  et,  chaque  matin,  c'était  la 
première  ^'oix  que  j'entendais  sous  ma 
fenêtre.  //  Elle  met  sa  colombe  sous 
un  rosier  de  la  terrasse  ;  il  lui  semble 
qu'elle  sera  bien  là,  qu'elle  reposera 
doucement  dans  ce  nid.  sous  les  fleurs. 
Sa  tendresse,  qui  a  besoin  d'immortalité, 
se  demande  si  les  bêtes  ont  une  âme. 
Elle  le  souhaite  et  le  croit  volontiers. 
fr  Je  voudrais  même  qu'il  y  eût  un 
petit  paradis  pour  les  bonnes  et  les 
douces,  comme  les  tourterelles,  les 
chiens,  les  agneaux.  >/  Mais  alors,  il 
faudrait  damner  les  méchants,  les  loups  r 
Cela  l'embarrasse  et  l'inquiète. 

Son    besoin    d'aimer   s'étend  même 
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aux  objets  inanimés,  et  c'est  pourquoi 
elle  chérit  son  Cayla  :  là,  tout  lui  est 
habituel,  tout  parle  à  sa  sensibilité. 
Quand  on  y  fait  des  réparations,  quand 
on  modifie  les  vieilles  choses,  elle  s'at- 
triste :  «  C'est  plus  joli,  ces  choses 
nouvelles,  mais  pourquoi  est-ce  que  je 
regrette  les  vieilles  et  replace  de  cœur 
les  portes  ôtées,  les  pierres  tombées  } 
Mes  pieds  mêmes  ne  se  font  pas  à  ces 
marches  neuves,  ils  vont  suivant  leur 
coutume  et  font  des  faux  pas  oi^i  ils 
n'ont  pas  passé  tout  petits.  » 

Comme  toutes  les  âmes  de  sensibilité 
si  délicate,  elle  a  une  tendance  à  la 
tristesse.  Un  rien  l'assombrit  :  «  Mon 
âme  plus  qu'une  autre  s'afflige  de  la 
moindre  chose.  Un  mot,  un  souvenir, 
un  son  de  voix,  un  visage  triste^  un  rien, 
un  je  ne  sais  quoi  souvent  trouble  la 
sérénité  de  mon  âme,  petit  ciel  que 
les  plus  légers  nuages  ternissent.  >/  Elle 
avait  perdu  sa   mère    quand   elle    était 
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encore  bien  jeune:  mais  elle  avait  gardé 
un  vif  souvenir  de  ce  premier  deuil  qui 
avait  mis  une  ombre  au  seuil  de  sa  vie; 
elle  devint  pensive,  recueillie,  "  sa  vie 
changea  tout  à  coup,  ce  fut  une  fleur 
renfermée  dans  un  cercueil.  >/  Jeune 
fille,  elle  forma  ^<  des  rêves,  de  beaux 
rêves.  »  A  vingt  ans,  elle  ne  manquait 
pas  de  charme  :  '<  Elle  n'était  pas 
jolie,  selon  le  vulgaire,  dit  Lamartine, 
bien  que  les  yeux  où  se  reflète  le  génie, 
la  bouche  où  s'épanouit  la  bonté,  le 
contour  harmonieux  et  délicat  du 
visage  qui  encadre  le  caractère,  les 
cheveux,  grâce  de  la  figure,  la  taille 
svelte  et  souple  qui  fait  ressortir  les 
formes  du  corps,  la  vivacité  de  la  dé- 
marche qui  transporte  la  personne  avec 
la  rapidité  de  la  pensée,  fissent  de  cet 
ensemble  un  aspect  très  agréable.  » 
Mais  hélas  !  les  beaux  rêves  ne  tar- 
dèrent pas  à  s'envoler,  l'expérience  la 
désabusa,  et  sa  résignation  n'alla  pas  sans 
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mélancolie.  Ce  penchant  à  la  tristesse, 
que  combat  son  énergie,  donne  seule- 
ment à  sa  pensée  quelque  chose  de 
grave,  une  douceur  pénétrante  à  sa 
bonté.  Elle  s'intéresse  à  tout  ce  qui 
est  malheureux,  s'attendrit  sur  toutes 
les  douleurs.  Elle  plaint  des  peupliers 
qui,  après  Forage,  penchent  tristement 
leur  tète,  «  comme  quelqu'un  qui  plie 
sous  l'adversité,  >/  et  elle  trouve  cette 
pensée  exquise  :  «  11  me  semble  que 
tout  ce  qui  paraît  souffrir  a  une  âme.  » 
Sa  tendresse  inquiète  évoque  souvent 
dans  son  esprit  l'idée  de  la  disparition 
fatale  des  êtres  et  des  choses  :  la  con- 
fiance chrétienne  unie  à  l'affection 
humaine  teinte  alors  sa  méditation  de 
poésie  doucement  mélancolique  :  «  Cela 
seul  est  solennel,  ne  plus  voir  ce  qu'on 
voit.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  fait 
qu'on  y  attache  fort  les  yeux,  quand  ce 
ne  serait  qu'un  brin  d'herbe.  >/  C'est, 
beaucoup     plus     simplement     dit      et 
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d'ailleurs  dans  une  tout  autre  intention, 
le  vers  célèbre  : 

Aimons  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

L'idée  de  la  mort  se  présente  donc 
souvent  à  son  esprit  :  le  soir,  quand 
elle  est  seule,  la  nuit,  toutes  les  figures 
de  morts  qu'elle  a  connus  lui  reviennent. 
"  Elle  n'a  pas  peur,  mais  ses  pensées 
prennent  toutes  le  deuil,  et  le  monde 
lui  paraît  aussi  triste  qu'un  tombeau.  // 
L'année  qui  finit  lui  inspire  de  sérieuses 
réflexions  ;  une  année  disparue,  quel- 
ques autres  encore,  puis  la  fin.  Cette 
idée  la  rend  grave  sans  TefFrayer  :  <•<  Je 
vois  sans  peine  venir  les  ans  qui  sont 
autant  de  pas  vers  l'autre  monde  >/  et, 
dans  un  élan  de  foi  chrétienne,  elle 
s'écrie  :  ^r  Ce  n'est  ni  peine,  ni  chagrin 
qui  me  fait  penser  de  la  sorte,  c'est  le 
mal  du  pays  qui  prend  toute  àme  qui  se 
met  à  penser  au  ciel.  »  Alors,  seule  dans 
sa  chambrette,  elle  écrit,  pour  son  frère 
Maurice,  cette  ravissante  méditation  de 
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fin  d'année,  tout  embaumée  de  poésie 
simple  et  fraîche  :  «  L'heure  sonne, 
c'est  la  dernière  que  j'entendrai  en 
t'écrivant  ;  je  la  voudrais  sans  fin  comme 
tout  ce  qui  fait  plaisir.  Que  d'heures 
sont  sorties  de  cette  vieille  pendule,  ce 
cher  meuble  qui  a  vu  passer  tant  de 
nous,  sans  s'en  aller  jamais,  comme 
une  sorte  d'éternité  !  Je  Taime,  parce 
qu'il  a  sonné  toutes  les  heures  de  ma 
vie,  les  plus  belles  quand  je  ne  Técou- 
tais  pas.  Je  me  rappelle  quand  j'avais 
mon  berceau  à  ses  pieds  et  que  je 
m'amusais  à  voir  courir  cette  aiguille. 
Le  temps  amuse  alors^,  j'avais  quatre 
ans.  Ma  lampe  s'éteint,  je  te  quitte. 
Ainsi  finit  mon  année,  auprès  d'une 
lampe  mourante...  » 

Quelquefois  aussi,  en  allant  à  l'église 
se  confesser,  elle  s'arrête  dans  le 
petit  cimetière  qui  l'entoure,  s'assied 
au  soleil  et  médite  :  «  Le  bon  livre 
d'examen  qu'une    tombe.    Comme  les 
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illusions,  les  rêves  de  la  vie  s'y  dissipent, 
et  tous  les  enchantements  I  >/  11  ne 
faudrait  pas  croire  d'ailleurs  qu'elle 
s'abandonne  complaisamment  à  ces 
idées  ;  au  contraire,  comme  l'ennui, 
elle  craint  la  tristesse,  mauvaise  con- 
seillère qui  abat  l'énergie  de  Tàme.  On 
a,  du  reste,  tort  de  s'attrister:  c'est 
mal  prendre  les  choses,  et  l'espérance 
n*est-t-elle  pas  une  vertu  ? 

De  tout  cela  elle  ne  garde  qu'un 
certain  sérieux  de  l'esprit  qui,  sans 
l'alourdir,  mûrit  la  grâce  légère  de  sa 
pensée.  Bien  qu'elle  aime  de  temps  en 
temps  «  monter  en  chaire,  »  le  fond 
de  son  caractère  est  gai  :  de  gracieux 
enfantillages  mettent  en  fuite  sa  gra- 
vité, et  le  contraste  est  charmant.  Elle 
est,  par  exemple,  en  train  de  parler  avec 
une  admiration  émue  des  vies  de  saints 
si  pleines  d'instruction  pour  une  âme 
croyante:  tout  à  coup  elle  s'arrête,  la 
ménagère  rustique  reparaît  :  <c  J'entends 
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chanter  une  jeune  poule,  il  faut  que 
j'aille  chercher  son  nid,  //  et  la  grave 
méditation  reste  en  suspens.  Une  autre 
fois,  elle  vient,  à  propos  de  l'anniversaire 
de  la  mort  de  son  grand-père,  de  s'arrêter 
encore  une  fois  à  la  pensée  de  la  mort  ; 
brusquement,  elle  aperçoit  un  livre 
et  se  met  à  en  regarder  les  images  : 
^r  Je  les  aime  encore  comme  un  enfant  : 
de  peu  s'en  faut  que  je  n'arrache  celle 
de  la  galette  au  levain  de  maïs,  de 
cette  si  jolie  mère  et  ce  joli  enfant.  /> 
Elle  termine  par  un  trait  délicieux 
d'affection  fraternelle  :  <'  Nous  l'avons 
admirée  ensemble,  ce  qui  fait  qu'elle 
me  plaît  bien.  // 

C'est  aussi  par  tendresse  pour  son 
père  qu'elle  refoule  au  fond  d'elle- 
même  les  pensées  tristes  :  '<  Cachons- 
lui  ces  petites  misères  ;  il  n'est  pas 
bon  qu'il  connaisse  autre  chose  de  moi 
que  le  côté  calme  et  serein.  Une  fille 
doit  être  si    douce  à    son  père  !  ^z    Et 
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c'est  son  sourire  et  sa  gaieté  légère  qui 
animaient  la  solitude  du  Cayla.  L'état 
habituel  de  son  âme  est  une  sérénité 
douce  qui  se  plait  à  tout  et  cherche  àplaire 
à  tous.  Elle  a  les  joies  des  âmes  inno- 
centes et  très  pures,  des  joies  d'enfant. 
Elle  aimait  d'ailleurs  l'enfance,  en 
goûtait  infiniment  le  charme.  -?:  Que 
doit  sentir  une  mère  pour  ces  gracieuses 
créatures  !  // 

La  consolation  de  ses  tristesses,  la 
source  de  sa  gaieté,  la  raison  de  sa  vie, 
c'est  la  foi,  foi  ardente,  pure,  profonde, 
qui  lui  fait  comprendre  l'existence  et 
goûter  le  bonheur.  Jamais  âme  n'a  plus 
naturellement  aspiré  à  une  perfection 
ultra-terrestre  :  ^r  L'oiseau  qui  cherche 
sa  branche,  l'abeille  qui  cherche  sa 
fleur,  le  fleuve  qui  cherche  la  mer, 
volent,  courent  jusqu'au  repos.  Ainsi 
mon  âme,  ainsi  mon  intelligence,  mon 
Dieu^  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  trouvé 
sa  fleur,  sa  branche,  son  embouchure, 
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Tout  cela  est  au  ciel.  />  C'est  l'origine 
de  son  invincible  force  d  ame  ;  quand 
elle  a  quelque  peine,  elle  va  dans  sa 
chambrette  s'agenouiller  devant  l'image 
de  Marie,  et  se  relève  rassénérée. 
«  Oh  !  moi,  que  deviendrais-je  sans  la 
prière,  sans  la  foi,  la  pensée  du  ciel, 
sans  cette  piété  de  la  femme  qui  se 
tourne  en  amour,  en  amour  divin  r 
J'étais  perdue  et  sans  bonheur  sur  la 
terre.  »  Une  de  ses  lectures  préférées 
est  celle  de  l'Imitation  ;  et  elle  y  trouve 
une  mansuétude  divine,  des  remèdes 
pour  chaque  passion.  ''.  Judas,  s'il 
l'avait  lue,  n'aurait  pas  pu  se  pendre.  /> 
Cependant,  on  retrouve  ici  la  modé- 
ration de  son  âme  et  la  clarté  de  son 
bon  sens.  Elle  se  met  en  garde  contre 
les  ardeurs  indiscrètes  du  mysticisme 
et  se  moque  un  peu  d'une  amie  qui 
l'avait  louée  de  ses  «  sublimes  com- 
templations.  />  Elle  se  défie  de  la  piété 
d'imagination   '<   qui  s'en  va  comme  un 
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ballon  toucher  les  astres  et  tomber  en- 
suite. -/^  Elle  veut  avant  tout  que  la 
piété  mette  quelque  chose  de  solide  au 
cœur.  "  II  est  beau  de  s'élever,  mais 
regarder  dans  son  cœur  est  bien  utile.  » 
Elle  n'approuve  même  pas  les  exagé- 
rations de  Tascétisme.  Quand  elle  avait 
quatorze  ans,  au  nom  de  Dieu,  elle  se 
serait  jetée  dans  un  four  :  elle  avait  tort. 
Le  bon  Dieu  ne  veut  pas  le  mal  qu'on 
fait  à  sa  santé  par  cette  piété  ardente, 
mal  entendue,  qui,  en  détruisant  le  corps, 
laisse  bien  souvent  vivre  des  défauts.  Et 
elle  rappelle  le  mot  spirituel  de  saint 
François  de  Sales  à  des  religieuses 
trop  zélées  qui  lui  avaient  demandé  la 
permission  d'aller  nu-pieds.  '<  Changez 
votre  tète  et  gardez  vos  souliers.  //  La 
piété  n'exclut  ni  la  gaieté  ni  les  douces 
jouissances  de  la  vie.  ^r  Dieu  ne  veut 
pas  que  nous  soyons  sans  plaisir.  »  La 
preuve  c'est  qu'il  en  a  mis  partout 
dans  la  nature  ;  il  faut  savoir  en  profiter. 
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Elle  affectionne   particulièrement  les 
côtés  gracieux  et  les  pratiques  aimables 
de  la  religion;   elle    en   dépeint   avec 
charme  les  fêtes;  c'est  Noël,  le  nadalet, 
qui  lui  porte  autant  de  joie  qu'aux   ber- 
gers de  Bethléem;  quel  plaisir  d'aller  à 
la  messe  de  minuit  «  dans   des  chemins 
bordés   de  buissons  blancs  comme  s'ils 
étaient  fleuris  !  >/    Puis  ce  sont  les  Ra- 
meaux; dans  son   enfance,   elle  portait 
ce   jour-là    à  Téglise     un    bouquet   de 
gâteaux  et  de  fruits,  ^r  Qui  avait  le  plus 
beau  rameau  était   le  plus  heureux   et 
avait  été  le  plus  sage  :    charmant  objet 
d'émulation     pour    les    enfants    qu'un 
arbrisseau   couvert    de    doux    manger, 
banquet  flottant  sous  la  verdure,  donné 
par  Jésus  aux  petits  enfants  qu'il  aime  et 
pour  lui    avoir    chanté   à   pareil    jour 
Hosanna  dans  le  Temple  !  »  Puis,  c'est 
le  jeudi  Saint,  '<  beau  jour  où  Dieu  veut 
reposer  parmi  les  fleurs  et   les  parfums 
du  printemps,  »  enfin    Pâques,   la  fête 
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triomphale  de  la  résurrection  et  de  la 
vie.  Elle  se  plaît  aussi  à  célébrer  le  mois 
de  Marie  en  élevant  dans  sa  chambrette 
un  petit  autel  tout  parfumé  de  fleurs  : 
dévotions  aimables  «  qui  naissent  au  pied 
de  la  foi  comme  les  fleurs  au  pied  du 
chêne.  » 

Tout  de  même,  les  lectures  pieuses 
qu'elle  préfère  sont  celles  qui  présentent 
la  religion  sous  la  forme  la  plus  douce- 
ment poétique  :  c'est  Fénelon.  sainte 
Thérèse,  saint  François  de  Sales.  le 
plus  aimable  des  Saints  dont  elle 
admire  à  la  fois  les  ineftables  traits  de 
charité  et  les  dires  charmants.  Il 
n'est  pas  surprenant  qu'elle  goûte  peu 
Lamennais  dont  la  violence  et  l'esprit 
de  révolte  lui  font  peur.  Elle  préfère 
la  direction  toute  d'amour  et  d'humilité 
de  Gerbetqui  a,  dit-elle  «  la  suavité  d'un 
ange.  » 

Néanmoins  sa  dévotion  ne  tombe 
jamais  dans  la  fadeur;  elle  évite  Técueil 
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de  la  piété  facile  ou  mondaine.  Sa  foi 
est  profonde  en  la  Providence  et  elle  y 
puise  comme  à  une  source  de  force  et 
de  consolation.  Nul  n'a  écrit  de  plus 
douces  choses  sur  la  prière.  «  L'aveugle 
prie  et  chante  en  son  chemin,  le  soldat 
sur  les  champs  de  guerre,  le  nautonier  sur 
les  mers,  le  poète  sur  sa  lyre,  le  prêtre  à 
l'autel  l'enfant  qui  commence  à  parler, 
le  solitaire  dans  sa  cellule,  l'ange  au  cieL 
les  saints  par  toute  la  terre  ;  tous  prient 
et  chantent;  il  n'y  a  que  les  morts  qui 
ne  chantent  pas  et  ne  prient  pas  :  pauvres 
morts  I  >/  La  prière,  c'est  lappel  à  la 
miséricorde  infinie,  le  tète-à-tète  mys- 
tique avec  Dieu  :  ''  Quand,  devant  Dieu, 
je  dis  à  mon  àme  :  ft  Pourquoi  ètes-vous 
triste  et  pourquoi  me  troublez-vous  }  >/ 
je  ne  sais  quoi  lui  répond  et  fait  qu'elle 
s'apaise,  à  peu  près  comme  quand 
un  enfant  pleure  et  qu'il  voit  sa  mère.  » 
Sa  conscience  très  sévère  lui  inspire 
de  fréquents  scrupules;    elle   craint   un 
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jour  de  trop  donner  àraffection  humaine, 
et  son  père  est  obligé  de  la  rassurer  ; 
elle  se  demande  parfois  avec  inquiétude 
si  le  plaisir  d'écrire  son  Journal  est  tout 
à  fait  innocent  ;  mais  elle  espère  que  le 
bon  Dieu  lui  pardonnera  ce  passe-temps. 
Par  contre,  elle  s'interdit  presque  abso- 
lument de  répandre  dans  des  vers  la 
poésie  dont  son  âme  déborde.  Elle  a 
un  confesseur  qui  dirige  soigneuse- 
m.ent  sa  conscience  ;  un  confesseur,  dit- 
elle,  c'est  «  l'ami  de  râm.e,  son  confi- 
dent le  plus  intime,  son  médecin,  son 
maître,  sa  lumière.  >/  Et  elle  donne 
cette  belle  définition  de  la  confession  : 
''<  La  confession  n'est  qu'une  expansion 
du  repentir  dans  l'amour  >/.  En  un  mot, 
la  foi  domine  souverainement  sa  vie  et 
toutes  ses  actions  ;  tout  lui  est  occasion 
de  s'élever  à  Dieu,  ^r  tout  lui  est  utile 
pour  le  ciel.  » 


MAURICE  DE  GUÉRIN 


CHAPITRE    IV 


Maurice  de  Guérlp 

Après  Dieu,  c'est  son  frère  Maurice 
qui  tient  la  plus  grande  place  dans  son 
cœur;  certes,  elle  aimait,  et  d'un  amour 
profond,  son  père,  sa  sœur  Mimi,  ou 
son  frère  Eran.  mais  sa  tendresse  pour 
Maurice  était  d'une  qualité  unique  :  il 
avait  les  mêmes  sentiments,  les  mêmes 
goûts  qu'elle  ;  seul  il  comprenait  tout 
ce  qu'elle  ressentait,  il  était  la  moitié  de 
son  àme,  '<  lui  et  moi,  c'étaient  deux 
yeux  du  même  front.  //  Elle  avait,  de 
bonne  heure,  pris  Thabitude  de  confier 
à  Maurice  tous  les  secrets  de  son  esprit 
et  de  son  cœur  :  bien  qu'il  fût  très  rare- 
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ment  avec  elle,  c'était  à  lui  qu'allait 
sans  cesse  sa  pensée  ;  il  ne  la  quittait 
jamais  ;  il  était  "  sa  vie  de  cœur,  le 
charme  de  son  existence.  //  On  peut 
dire,  sans  aucune  exagération,  qu'elle 
vivait  en  lui.  En  lui  elle  avait  tout  mis, 
«  un  avenir,  des  espérances,  ma  vieille 
vie  auprès  de  la  sienne,  et  puis  une  âme 
qui  me  comprenait.   // 

Il  était  plus  jeune  qu'elle  de  cinq  ans, 
et  quelque  chose  de  maternel  se  joignait 
à  son  affection  de  sœur.  Elle  gardait 
les  souvenirs  charmants  de  son  enfance, 
la  place  où  était  son  berceau  dans  la 
chambre^  la  joie  de  son  baptême,  le 
jour  de  fête  où  il  fit. ses  premiers  pas. 
"  Je  lui  mis  sa  robe,  et  je  le  menai  par 
la  main  le  long  de  la  garenne  du  nord 
où  il  fit  quelques  pas  tout  seul,  les 
premiers,  ce  que  j'allai  annoncer  en 
grande  joie  à  ma  mère  :  '<  Maurice, 
Maurice  a  marché  seul  !  >/  Dès  leur  plus 
jeune    âge,    un    lien    de    tendresse    et 
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d'intelligence  les  unissait.  Eugénie  se 
sentait  instinctivement  attirée  par  cet 
enfant  imaginatif  et  rêveur  qui  restait 
des  heures  entières  debout,  sous  un 
amandier,  à  contempler  l'horizon.  Alors, 
tous  deux,  ils  écoutaient  longuement, 
avec  ravissement,  ce  que  Maurice  appe- 
lait/<  les  voix  de  la  nature.  //  Quand, 
à  onze  ans,  Maurice  fut  mis  au  petit 
séminaire  de  Toulouse,  il  écrivit  à  sa 
sœur  de  longues  lettres,  et  c'est  ainsi 
que  commença  entre  eux  cette  cor- 
respondance qui  devait  durer  jusqu'à  la 
mort  de  Maurice.  Non  contente  de  ces 
lettres,  où  pourtant  elle  lui  confiait  tout, 
elle  écrivait,  en  secret,  pour  Maurice, 
pour  Maurice  seul,  un  journal  de  sa  vie, 
où,  chaque  jour,  elle  notait  les  moindres 
détails  de  son  existence  paisible,  toutes 
les  nuances  de  sa  pensée  et  de  ses 
sentiments. 

Quand,  à  dix-huit  ans,  au  sortir  du 
collège    Stanislas,    Maurice    revint    au 
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Cayla,  le  frère  et  la  sœur  retrouvèrent 
les  longues  promenades  "  remplies 
d'épanchements  de  cœur  et  d'observa- 
tions sur  la  nature.  //  L'affection 
d'Eugénie  grandit  encore  au  contact  de 
la  pensée  grave,  déjà  mûrie,  de  Maurice. 
Mais  la  destinée  voulait  que  ce  frère 
tant  aimé  vécut  presque  toujours  loin 
d'elle.  Il  quitta  bientôt  le  Cayla  pour 
entrer,  à  La  Chênaie,  sous  la  direction 
de  Lamennais.  Elle  l'accompagna  par  la 
pensée  dans  sa  vie  méditative  et  labo- 
rieuse, tout  en  s'effrayant  un  peu  de 
l'indépendance  du  maître  et  de  ses  ten- 
dances à  l'hérésie.  Quand  l'école  fut 
dispersée,  Maurice  passa  quelques  mois 
au  Val  de  l'Arguenon,  chez  M.  de  la 
Morvonnais,  et  Eugénie  se  promène  en 
imagination,  avec  son  frère,  dans  les 
paysages  grandioses  et  tristes  de  la 
Bretagne.  Mais  elle  a  des  inquiétudes  : 
elle  craint  que  Maurice  ne  suive 
Lamennais    dans    ses    erreurs  :   ''  Les 
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jeunes  gens  se  laissent  si  aisément  séduire 
par  tout  ce  qui  est  nouveau  et  brillant  : 
et  puis  comment  échapper  à  l'influence 
entraînante  et  si  puissante  de  M.  de  La- 
mennais quand  on  le  voit  et  l'entend  ?  » 
Elle  tremble  pour  la  foi  de  son  frère  ; 
elle  va  faire  de  continuels  et  admirables 
efforts  pour  arracher  son  àme  à  Tesprit 
du  mal.  ''"  Cette  chère  âme  dans  Terreur! 
Que  j'ai  demandé  à  Dieu  son  salut, 
pleuré,  supplié  î   /> 

Bientôt  Maurice  retourne  à  Paris,  il 
s'épuise  en  douloureux  efforts  à  la 
recherche  d'une  situation.  Elle  le  suit 
avec  anxiété  dans  toutes  ses  démarches, 
mais  avec  confiance  aussi,  car  elle 
connaît  le  mérite  supérieur  de  son  frère, 
qui  sera  la  gloire  de  la  famille.  Parfois, 
pourtant,  elle  se  demande  avec  tristesse 
pourquoi  ils  passent  ainsileur  vie  sans  se 
voir,  eux  qui  seraient  si  heureux  d'être 
réunis  :  mais,  comme  toujours,  elle  se 
résigne  avec  sérénité  :  n'est-ce    pas  le 


76  EUGÉNIE    DE    GUÉRIX 

Bon  Dieu  qui  Ta  voulu  ainsi,  la  Provi- 
dence '<  qui  mène  ?i  bien  toutes 
choses  r  //  Mais  voici  que  sa  tristesse 
s'accentue  :  Maurice  est  malade,  loin 
d'elle,  loin  des  soins  de  sa  famille,  seul 
dans  Paris  ;  c^est  la  maladie  qui  le 
ramène  au  Cayla,  après  cinq  ans 
d'absence  ;  la  joie  tant  attendue  du 
retour  en  est  quelque  peu  altérée,  mais 
Dieu  ne  veut  pas  de  bonheur  parfait 
en  ce  monde.  Elle  presse  son  retour, 
elle  a  hâte  de  lui  prodiguer  ses  soins. 
'<  Arrive,  viens,  Tair  du  Cayla,  le  lait 
d'ànessc ,  le  repos  vont  te  guérir.  >/  Le 
mauvais  état  de  la  santé  de  son  frère 
l'épouvante  :  '<  Rien  ne  lui  fait,  la  fièvre 
et  la  toux  vont  leur  train  et  font  un 
ravage  affreux  sur  cette  pauvre  figure, 
il  n'est  plusconnaissable.  Je  crains  je  ne 
sais  quoi,  mille  idées  désolantes  vien- 
nent... //  Après  six  mois  de  séjour  dans 
la  famille  et  une  apparente  amélioration 
de  la  scinté.  c'est  la  grande  tristesse  du 
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départ  ;  Eugénie,  désolée,  le  voit 
s'éloignant  sur  la  route,  «  toujours 
plus  loin,  plus  loin  ;  //  sa  chambre^  tous 
les  objets  dont  il  se  servait  ravivent  son 
chagrin  :  «  Voilà  tes  souliers  sous  le  lit, 
la  table  garnie,  le  miroir  suspendu  au 
clou,  les  livres  que  tu  lisais  hier  au  soir 
avant  de  t'endormir  ;  >/  elle  parcourt 
dans  le  parc  tous  les  endroits  où  ils 
étaient  ensemble.  Ce  qui  augmente 
encore  son  affliction,  c'est  toujours  cette 
amère  pensée  que,  sous  Tinfluence  de 
la  vie  du  monde,  la  foi  a  diminué  dans 
Tàme  de  son  frère  :  'r  Comment  fais-tu, 
toi  qui  ne  pries  pas,  quand  tu  es  triste, 
quand  tuas  le  cœur  brisé  :  >/  Sa  pensée, 
malgré  elle,  s'assombrit,  elle  a  des  mo- 
ments d'angoisse  et  presque  de  découra- 
gement qu'elle  confie  au  Journal.  "-  Je 
ne  puis  me  distraire  de  la  pensée  de  la 
mort,  surtout  dans  cette  chambre  où  je 
ne  te  vois  plus,  où  je  t'ai  vu  mourant,  où 
ta  présence  et  ton  absence  me   font  de 
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tristes    images.   >y    L'idée    de   la    mort 
obsède  peu  à  peu  sa   pensée.   ^/,  Il  fut 
un  temps  où  cela  m'aurait  effrayée  ;  à 
présent  je  ne  sais  pas  comment  je  trouve 
tout  naturel  de  mourir  :  cercueils,  morts, 
tombes,  cimetières  ne  me  donnent  que 
des  sentiments  de  foi,  ne  font  que  repor- 
ter mon    âme    là-haut.  //    Maintenant, 
quand  une  lettre  de  Maurice  tarde  un 
peu,  ce  sont  inquiétudes,  suppositions  et 
tourments.   Même  quand  il  ne  se  plaint 
point  de  sa  santé,  elle  le  devine  m.alade 
et  ses  douloureux  pressentiments  ne  la 
trompent   pas.    Qu^elle    souffre     alors 
d'être  loin  de  lui  I  «  C'est  à  présent  que 
je   voudrais    être    à    Paris,    avoir   une 
chambre  à  coté  de    la  tienne,  comme 
ici,  pour  t'entendre   respirer,   dormir, 
tousser.  Oh  !   tout   cela,   je  l'entends  à 
travers    deux    cents   lieues!   >/    Si    elle 
était  près  de  lui,  il  lui  semble  qu'il  se 
porterait  mieux.  <<  Je  veillerais  sur  ton 
manger,  sur  ton  boire,  sur  l'air  que   tu 
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respires.  //  Et  puis,  ce  qu'il  faudrait  au 
cher  malade,  c'est  Tair  natal  du  Cayla, 
le  souffle  du  printemps  dans  les  bois, 
l'haleine  de  la  campagne  :  ^<  11  le  tuera, 
cet  air  empesté  des  villes  !   // 

Grande  nouvelle  !  Maurice  va  se 
marier,  il  va  épouser  une  belle  Indienne, 
M'"  de  Gervain,  née  à  Batavia,  dans  les 
Indes  néerlandaises.  Cette  idée  la 
réjouit,  puisque  Maurice  va  trouver  le 
bonheur,  vc  II  y  a  aujourd'hui  dix-neuf 
ans  que  naquit  sur  les  bords  du 
Gange  une  frêle  petite  enfant  qui  fut 
appelée  Caroline.  Elle  vint,  grandit, 
s'embellit  et  charmante  jeune  fille  elle 
est  aujourd'hui  ta  fiancée.  J'admire  ton 
bonheur,  mon  ami,  et  comme  Dieu  en 
a  pris  soin  dans  la  compagne  qu'il  te 
donne,  dans  cette  Eve  sortie  de  l'Orient 
avec  tant  de  grâce  et  de  charme,  puis  je 
lui  vois  tant  de  qualités  de  cœur,  tant 
de  douceur,  de  boaté,  de  dévouement,  de 
candeur,  tout  en  elle  est  si  beau  et  si 


8o  EUGÉNIE    DE    GUÉRIX 

bon.  que  je  la  regarde  pour  toi  comme 
un  trésor  du  ciel  ;  puissiez-vous  être 
unis,  heureux...  »  Mais  ce  mariage  le 
tiendra  toujours  éloigné  du  Cayla,  et 
elle  ose  à  peine  s'avouer  à  elle-même 
que  ce  sont  tous  ses  chers  projets 
d'avenir  qui  s'effondrent  :  '^  J'ai  le 
malheur  de  t'aimer  plus  que  qui  que  ce 
soit  au  monde,  et  mon  cœur  s'était  fait 
mon  vieux  bonheur  près  de  toi.  Sans 
jeunesse,  à  la  fin  de  ma  vie,  je  m'en 
allais  avec  Maurice.  A  tout  âge,  il  y  a 
bonheur  dans  une  grande  affection 
quand  Tàme  s'y  réfugie  tout  entière. 
Oh!  tant  de  douce  jouissance  qui  ne 
sera  pas  pour  ta  sœur  I  » 

Cependant  elle  va  quitter  son  doux 
Cayla  pour  aller  dans  ce  lointain  Paris 
assister  au  mariage  de  Maurice. 

Elle  en  profite  pour  s'arrêter  en  pas- 
sant chez  son  amie,  M"'"  de  Maistre,  en 
son  château  des  Coques,  dans  le  Niver- 
nais. La  baronne  Marie  de  Maistre  était 
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la  sœur  d'un  camarade  d'études  de 
Maurice,  Adrien  de  Sainte-Marie. 
Voici  le  portrait  que  trace  d'elle  Barbey 
d'Aurevilly  :  '^  Grand  cœur,  i;rand 
esprit,  défauts  aimables,  naturel  inouï 
qui  lui  donne  une  teinte  d'excentricité 
parmi  les  affectés  du  faubourg  Saint- 
Germain  qui  ne  se  doutent  pas  de  la 
nature  du  naturel,  vanité  plus  grande 
que  l'esprit,  qui  est  fort  grand,  mais 
vanité  ronde  et  bien  tournée  dans 
laquelle  il  n'y  a  pas  d'angles  aigus  :  bonté 
sans  fond  comme  le  ciel  ;  compatissance 
toujours  prête  ;  plus  infatigable  faculté 
de  pleurer  avec  des  yeux  de  feu  qui 
seraient  à  la  gloire  d'une  infante  et  belle 
gaieté  pourtant  à  rires  fous  ;  une  vraie 
femme,  voilà  la  baronne.  //  Maurice  la 
définissait  '<  une  herbe  haute  tremblant 
dans  la  lumière  //.  Depuis  longtemps, 
elle  avait  le  vif  désir  de  voir  Eugénie  : 
«  Cette  enfant  gâtée,  dit  M.  E.  Seillière, 
dont  les  caprices  sont  des  lois  pour  son 
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entourage  voudrait  bien  pouvoir  respirer 
de  près  le  parfum  de  la  fleur  sauvage 
dont  elle  goûte  de  loin  l'arôme  subtil  et 
fort.  //  Après  un  séjour  de  quelque  temps 
en  Nivernais,  Eugénie  part  pour  Paris, 
guidée  par  M'"""  de  Maistre. 

Ce  fut  le  i6  Novembre  1830  que  le 
mariage  de  Caroline  de  Gervain  cl  de 
Maurice  de  Guérin  fut  célébré  à 
TAbbaye- aux -bois.  Eugénie  raconte 
elle-même,  à  son  père,  tous  les  détails 
de  la  cérémonie  :  'r  Vous  eussiez  été 
enchanté  de  cette  fête  de  famille, 
la  plus  belle  que  j'aie  vue.  Tout  s'est 
passé  parfaitement  :  le  temps  doux 
et  joli;  le  bon  Dieu  semble  bien  vouloir 
ce  mariage,  tant  il  s'est  passé  chré- 
tiennement et  convenablement.  Que 
Caroline  était  charmante  avec  sa  robe 
de  fiancée,  sa  couronne  de  fleurs 
d'oranger,  sous  son  voile  I  Et  Maurice 
était  aussi  très  bien...  Nous  avions  beau- 
coup de  monde  et  de  beau  monde,  une 
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douzaine  de  voitures  environnait  l'église. 
Le  dîner  était  joli  comme  le  reste, 
servi  d'une  façon  distinguée  en  viandes, 
poissons,  gâteaux,  \ins.  Nous  y  avons 
bu  du  vin  de  Madère  et  de  Constance 
amplement  et  joyeusement.  Que  Caro- 
line était  modeste  à  Téglise  et  jolie 
à  la  soirée!  C'était  bien  la  reine  de 
toutes!  //  Et  pourtant  là  où  tout  l'appelait 
à  la  joie,  entourée  d'amis,  comblée  de 
caresses,  elle  ne  prenait  part  qu'en  ap- 
parence à  la  gaieté  des  autres;  au  fond 
de  Tàme,  que  de  noirs  pressentiments, 
que  de  craintes  désolantes  !  Elle  a  trouvé 
Maurice  bien  pâle,  quand  elle  Ta  revu, 
elle  constate  tous  les  jours  quelque 
symptôme  inquiétant,  '<  la  fièvre,  la  mai- 
greur, la  pâleur,  l'insomnie,  le  sans  ap- 
pétit, mon  Dieu!  que  cela  fait  souffrir  !  >/ 
Elle,  si  peu  superstitieuse,  en  arrive  à 
s'arrêtera  d'insignifiants  hasards  :  toutes 
les  nuits,  à  Paris,  elle  a  rêvé  de  cer- 
cueils, et,   le  jour  de  la  noce,  elle  a  vu 
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«  un  char  funèbre  faisant  chemin  parmi 
les  voitures  de  noce.  >/  Elle  suit  avec 
angoisse  les  progrès  effrayants  du  mal. 
C'est  une  lente  torture,  loin  des  siens, 
dans  ce  bruyant  Paris  :  '<  Paris  devait 
être  mon  Calvaire,  Paris  où  j'attendais 
tant  de  bonheur.   >/ 

Enfin,  l'état  du  malade  est  tellement 
inquiétant  que  les  médecins  lui  ordonnent 
de  retourner  au  Cayla,  ne  mettant  plus 
leur  confiance  que  dans  l'air  des  mon- 
tagnes natales.  Eugénie  part  avec  son 
frère  mourant,  et  c'est  une  longue  et 
cruelle  torture  que  ce  voyage  de  vingt 
jours,  voie  douloureuse,  où,  à  chaque 
instant,  elle  se  demande  si  elle  ne  se 
verra  pas  enlever  son  cher  malade, 
avant  de  pouvoir  atteindre  le  foyer 
paternel.  "  Je  ne  puis  pas  m 'arrêter  à 
cette  pensée  qui  me  vient  aussi  souvent 
que  le  battement  du  cœur  ».  Enfin,  au 
milieu  des  fatigues  et  des  craintes,   on 
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arrive  au  Cayla  :  Maurice  y  rend  1  ame 
onze  jours  après... 

Elle  nous  a  fait  elle-même  dans  son 
Journal  le  récit  de  cette  mort,  et  je  ne 
connais  dans  aucune  littérature  de  pages 
plus  profondément  émouvantes.  L'énu- 
mération  de  tous  ces  menus  détails, 
devenus  pour  sa  tendresse  souvenirs 
sacrés,  fait  naître  une  émotion  qui 
étreint  à  la  gorge.  Jamais  le  deuil  affreux 
d'une  séparation  n'a  été  plus  fortement 
exprimé.  C'est  d'abord  la  joie  du  pauvre 
malade  revoyant  son  Cayla,  tendant  la 
main  aux  moissonneurs  et  domestiques 
qui  viennent  l'accueillir.  Il  entre  dans  la 
vieille  maison,  sa  maison  d'enfance 
et,  fatigué,  s'assied  sur  un  canapé. 
«  Nous  étions  tous  à  le  regarder  con- 
tent. C  était  encore  une  joie  de  famille.  » 
Vient  ensuite  le  souper  qu'il  trouve 
exquis  :  ^^  Oh  I  dit-il  à  Marie,  que  ta 
cuisine  est  jbonne  I  »  Ici  elle  s'arrête 
dans  son  récit,  et  je  ne  sais  rien  de  plus 
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tragiquement  beau  que  cette  suspension. 
On  vient  d'amener  le  tombeau  de  Mau- 
rice et  elle  veut  être  la  première  à  le 
voir  :  «  Lui  et  moi  ne  nous  sommes- 
nous  pas  toujours  rencontrés  tout  d'abord 
et  mis  à  part  r  Cela  se  continue,  et  le 
tète-à-tète,  hélas,  sur  un  cimetière  !  » 
Puis  la  narration  reprend  de  plus  en 
plus  douloureuse.  Les  médecins  rassu- 
raient la  famille  de  quelque  espoir,  mais 
son  instinct  de  sœur,  plus  pénétrant 
que  tout,  la  désolait.  Le  malade,  se  sen- 
tant quelques  forces,  essaye  de  des- 
cendre sur  la  terrasse  :  ce  jour-là,  il 
arracha  quelques  herbes  et  piocha  des 
belles-de-nuit.  *'  Ainsi  chaque  jour, 
J'essaierai  un  peu  mes  forces,  a  fit-il  en 
rentrant...  Il  n'y  revint  plus.  Dès  lors, 
épuisé  par  le  mal  il  restait  dans  un  fau- 
teuil, insensible  à  tout,  la  tète  penchée, 
les  yeux  fermés.  Bientôt  arrivèrent  les 
derniers  moments  :  il  reçut  les  sacre- 
ments   avec    une    pieuse     confiance  ; 
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jusqu'à  la  fin  elle  lui  prodii^aia  de  tendres 
soins  maternels  .  Mais  il  faut  l'entendre 
elle-même  :  "  Cependant  il  avait  faim, 
il  défaillait,  et  me  demanda  sa  fécule 
que  je  lui  portai.  Comme  il  suait  beau- 
coup, je  lui  dis  :  ^r  Mon  ami,  ne  sors 
pas  ton  bras,  je  te  ferai  manger  comme 
un  néné  (enfant  au  berceau  i.  un  sourire 
vint  sur  ses  lèvres  où  je  posai  la  cuiller, 
où  je  fis  couler  le  dernier  aliment  qu'il 
ait  pris.  Ainsi  j'ai  pu  le  servir  une  fois 
encore,  lui  donner  mes  soins  comme 
autrefois.  //  Puis  la  faiblesse  s'accrut, 
il  reçut  le  saint  viatique.  -"  Nous  nous 
mîmes  tous  à  le  baiser  et  lui  à  mourir.  » 
La  douleur  qu'elle  ressentit  dépasse  le 
chagrin  des  deuils  les  plus  amers  :  ce 
fut  un  déchirement  d'âme.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  en  elle  de  force,  de  gaieté 
et  d'espoir  disparut  avec  Maurice  ;  elle 
avait  tout  mis  en  lui,  il  emporta  tout  avec 
lui.  Le  lien  qui  l'attachait  à  la  vie  était 
brisé,    et  l'on  peut  dire  qu'elle  mourut 
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de  la  mort  de  son  frère.  «  Je  meurs  d'une 
lente  agonie  morale.  >/  Elle  fut  tout 
d'abord  anéantie  sous  le  poids  de  la  dou- 
leur; elle  qui  si  souvent  avait  songé  à  la 
mort,  ne  pouvait  pas  même  croire  à  la 
mort  de  son  frère  :  elle  lui  semblait  un 
songe  cruel.  Elle  répétait  le  mot  affreux 
sans  pouvoir  s'y  habituer  :  «  Cher 
frère,  te  voilà  mort,  mort!  »  Elle  le 
revoyait  toujours  <'  mort  dans  son  lit, 
la  tète  appuyée  sur  un  oreiller  comme 
s'il  dormait,  cette  figure  pâle  si  belle  et 
si  expressive.  >/  Elle  errait  dans  la  mai- 
son, dans  les  bois,  cherchant  les  places 
qu'il  aimait,  plaintive  comme  un  enfant, 
voulant  voir  encore  Maurice,  suppliant 
Dieu  de  lui  faire  cette  grâce.  Sa  vie  est 
désormais  renfermée  dans  ce  morceau 
de  terre  du  cimetière  où  elle  s'age- 
nouille tous  les  jours;  rien  sur  la  terre 
ne  rintéresse  plus;  tous  les  spectacles, 
les  bruits  qu'elle  aimait  avec  Maurice 
augmentent  sa  douleur  :  '^Le  ciel  si  beau, 
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les  cigales,  le  bruit  des  champs,  la  ca- 
dence des  fléaux  sur  Taire,  tout  cela  qui 
me  charmerait  me  désole.  Dans  tout, 
je  vois  la  mort...  Cela  dcprcnd  de  tout.  // 
Sa  jolie  chambrette  elle-même  est  deve- 
nue un  caveau.  --'  Je  vis  dans  le  lugubre 
sur  une  tombe  et  je  vis.  »  Elle  est  éton- 
née de  vivre  encore. 

C'est  alors  plus  que  jamais  qu'elle  se 
tourne  vers  Dieu  pour  lui  demander  la 
consolation  et  la  paix;  un  seul  espoir, 
auquel  elle  s'accroche  désespérément, 
adoucit  l'amertune  de  ses  souffrances  : 
assurément  Maurice  est  au  ciel.  Com- 
ment peut-on  douter  de  l'immortalité? 
«  Rien  que  les  larmes  font  croire  à 
l'immortalité  .  />  Maurice  reçoit  la 
récompense  des  élus,  ^r  Qui  sait  si  main- 
tenant il  ne  se  penche  pas  avec  amour  vers 
elle  pour  l'attirer  à  ce  haut  rang  où  il 
est  r  >/  Mais  pourtant  une  inquiétude 
atroce  déchire  parfois  son  cœur  :  si 
Maurice  était  condamné  I   '<  L'âme  de 
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Maurice  parmi  les  réprouvés.'...   //   Elle 
essaye  de  se  rassurer  en  songeant  à  ses 
vertus,  à  la  piété  de  ses  derniers  mo- 
ments, maismalgré  tout,  la  douleur  devient 
aigûe,  et  cette  phrase  comme  un  refrain 
lugubre   :  ^^  Je  suis  triste  à  la   mort,  // 
Sa  douce  résignation  même  par  instants 
l'abandonne.  Elle   se   révolte  contre  ce 
monde  homicide  '<  qui  laisse  mourir  de 
faim  les  plus  nobles  intelligences.  »  Cela 
dure  peu;  vite,  elle  revient  à  la  raison  ; 
il  était  inévitable  que  Maurice  souffrit  ; 
"    L'intelligence    est,    comme  l'amour, 
toujours  accompagnée  de  douleur,  >/  et 
son  âme  s'élève  comme  en  extase  vers 
ce    séjour    de    joie    d'où     Maurice    la 
regarde  et  la  soutient. 

Ses  pkr?  belles  lettres  sont  de  cette 
époque  :  voici  des  pages  d'une  admi- 
rable beauté  par  la  profondeur  du  sen- 
timent, par  l'émotion  du  style  :  "  Ce 
fut  avant-hier,  la  triste,  lugubre,  déchi- 
rante et  dernière   séparation  au    cime- 
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tière.  Nous  Ty  avons  tous  accompagné 
ce  cher  Maurice,  avec  lui  tant  que 
possible  en  ce  monde.  Oh  î  quelle  des- 
cente que  celle  du  cercueil  dans  la 
fosse  1  Je  Tai  suivi  des  yeux  en  priant 
pour  la  chère  àme  de  mon  frère.  Je  ne 
sais  plus  rien  voir,  plus  rien  aimer  que 
ce  morceau  de  terre  où  nous  allons 
nous  agenouiller  tous  les  jours  avec  sa 
pauvre  veuve...  Pauvre  jeune  femme  ! 
un  ange  en  prière  et  en  larmes  pendant 
deux  jours  près  de  C3  lit,  tantôt  tenant 
les  mains,  tantôt  baisant  ces  joues,  cette 
bouche...  Hélas  I  hélas!  quelle  triste 
jouissance  .  mon  pauvre  Maurice , 
comnie  nous  ne  pouvions  pas  le  quitter! 
O  mon  Dieu!  là,  tout  froid,  les  yeux 
ternes,  ces  yeux  si  brillants,  si  beaux  ! 
comme  la  mort  nous  met!  tous  nous  en 
viendrons  là.  Ma  pauvre  amie,  que 
ferions-nous  de  l'éternité  sur  la  terre  ! 
Se  bien  préparer  et  partir  quand  Dieu 
voudra.  Ce  sont  des  coups  qui  atterrent, 
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qui  ne  laissent  debout  que  la  foi.  Priez 
Dieu  de  m'en  donner  beaucoup,  jamais 
je  n'en  eus  plus  besoin.  //  ^r  Nous  voilà 
séparés,  lui  au  ciel  et  moi  sur  la  terre 
où  je  ne  vois  plus   rien  de  lui    que    sa 
tombe.  O  douloureuse  disparition  I  Je 
ne  puis  me  faire  à    cela,   je    ne    puis 
croire  que  Maurice  ne  soit  plus    de  ce 
monde,  qu'il  ne  revienne  plus  en  famille 
à  cette   place,   à  ce  fauteuil,    à    cette 
chambre,    à  ce   lit.   Mon    Dieu!    mon 
Dieu!  c'est  vrai  cependant  et  vous  l'avez 
voulu,    vous    nous    avez   ôté    ce    cher 
enfant  dans  quelque  dessein   de  miséri- 
corde sans  doute.  Comment  en  douter 
par    tant  de    signes  de    salut,    d'après 
cette  mort  heureuse  et    sainte?...  Que 
les  choses  du  monde  changent  vite  !  Dieu 
ne  veut   pas  que  nous    nous  attachions 
â  la   terre   et    n'y  fait   passer  que   des 
semblants    de    bonheur...  Depuis    huit 
jours  qu'il   nous  a  quittés,  qu'il  est  au 
ciel  et  nous  sur  la  terre,  je  n'ai  pu  vous 
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parler  de  lui,  me  trouver  avec  vous,  me 
joindre  à  vous,  ma  tendre  amie,  tant 
aimée  aussi.  Ne  serons-nous  jamais 
désabusées  d'affection?  Ni  chagrins, 
ni  brisement,  ni  mort,  rien  ne  nous 
change.  Aimer  toujours,  aimer  jusque 
dans  la  tombe,  aimer  des  restes,  s'atta- 
cher à  ce  corps  qui  a  porté  l'àme. 
mais  l'àme  on  la  sait  au  ciel.  Oh  I  oui, 
là-haut  où  je  te  vois,  mon  cher  Mau- 
rice, où  tu  m'attends,  où  tu  me  dis  : 
«  Eugénie,  viens  ici,  avec  Dieu  où  l'on 
est  heureux  ;  //  ma  chère  amie,  tout 
est  fini  du  bonheur  sur  la  terre;  je  vous 
l'ai  dit,  j'ai  enterré  ma  vie  de  cœur, 
j'ai  perdu  le  charme  de  mon  existence... 
Nous  voilà  séparés,  Dieu  s'est  mis  entre 
nous,  que  sa  volonté  soit  faite  î  Dieu 
se  mit  au  calvaire  par  amour  de  nous, 
par  amour  pour  lui  tenons-nous  au  pied 
de  la  croix.  Je  trouve  celle-ci  pesante, 
toute  garnie  d'épines,  mais  ainsi  celle 
de    Jésus.    Qu'il     m'aide    à  porter  la 
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mienne  I     Enfin,    nous    arriverons    au 
sommet,   h 

Peu  à  peu  sa  douleur  devint  plus 
calme,  du  moins  en  apparence  ;  elle 
sembla  redevenir  elle  -  niême  et  se 
reprendre  à  la  vie  coutumière.  En  réa- 
lité, le  chagrin  persistait  dans  son  cœur  : 
elle  était  mortellem.ent  frappée  ;  mais 
dans  sa  douceur  de  bonté,  elle  songeait 
à  son  père,  à  ceux  qui  l'entouraient,  et 
s'efforçait  encore  de  les  égayer.  Avec 
une  admirable  force  de  volonté,  elle 
porte  cette  croix.  On  lit  dans  son  Jour- 
nal :  <'.  Oh!  qu'aujourd'hui  je  fais  d'ef- 
forts pour  écarter  la  tristesse  !...  D'ail- 
leurs il  n'en  paraît  rien  au  dehors,  cela 
se  fait  dans  l'âme,  nul  ne  s'aperçoit  de 
ce  que  je  sens  ni  n'en  souff"re.  Je  ne 
m'épanche  que  devant  Dieu  et  ici  >/.  En 
effet,  dans  un  élan  touchant  de  ten- 
dresse, elle  continue  son  Journal  en 
l'adressant  «  encore  à  lui,  à  Maurice  mort, 
à  Maurice  au  ciel  //.  Bientôt  elle  s'imposa 
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la  mission  de  travailler  à  la  gloire  hu- 
maine de  son  frère  et  Ton  devine  l'admi- 
ration qu'elle  ressentait  pour  tout  ce  qu'il 
avait  écrit.  Elle  se  mit  à  rassembler 
l'œuvre  éparse  de  tous  côtés_,  dans 
l'espoir  qu'on  la  publierait.  Elle  entra 
en  correspondance  avec  les  amis  de 
Maurice,  avec  ceux  qui  Pavaient  connu  ; 
elle  à  qui  les  voyages  coûtaient  tant,  elle 
se  décida  à  aller  à  Paris,  toute  seule, 
pour  accomplir  sa  sainte  mission. 

C'est  à  Barbey  d'Aurevilly,  le  plus 
cher  des  amis  de  Maurice,  qu'elle 
s'attache  le  plus  étroitement. 

Elle  le  connaissait  depuis  quelque 
temps  déjà  et  l'avait  même  vu  au  mariage 
de  Maurice.  Elle  n'avait  du  reste  attaché 
que  peu  d'importance  à  ce  brillant  dandy 
qui  n'avait  été  pour  elle  qu'un  ^<  voisin 
de  choix  //  au  dîner  de  noce.  Elle  avait 
trouvé  pour  le  définir  une  jolie  expres- 
sion qui  avait  ravi  d'Aurevilly  :  «  un  beau 
palais  dans  lequel  il  y  a  un  labyrinthe  // 
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et  elle  lui  avait  reproché  sa  '^  coquet- 
terie //,  ce  qui  l'avait  singulièrement 
flatté.  Après  la  mort  de  Maurice,  il  se 
mit  à  lui  écrire  plus  fréquemment  et 
ses  lettres  plaisaient  beaucoup  à  Eugé- 
nie :  <r  Elles  sont  remarquablement 
belles  d'expression  et  de  sentiment... 
Mon  père  en  est  charmé  //.  Il  lui 
avait  demandé  avec  instance  de  con- 
tinuer pour  lui  le  Journal  qu'elle  écri- 
vait pour  Maurice  :  ^^  Je  veux  rem- 
placer Maurice.  Je  veux  que  vous  ayez 
le  fil  de  mon  âme,  je  veux  que  vous 
puissiez  vous  dire  ma  sœur  de  prédes- 
tination autant  que  d'adoption  volontaire 
et  réfléchie.  >/  Elle  accepte  avec  une 
bonté  simple  et  touchante:  ^r  J'écrirai 
pour  vous  comme  j'écrivais  pour  lui. 
Vous  êtes  mon  frère  d'adoption,  mon 
frère  de  cœur.  Il  y  a  là-dedans  illusion 
et  réalité,  consolation  et  tristesse, 
Maurice  partout.  // 

Elle  est  un  peu  surprise  elle-même  de 
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la   grande    résolution  qu'elle  a    prise    : 
«  Je  marque  ce  jour  comme  une  époque 
de  ma  vie,  ma  vie  d'isolement  qui  s'en 
va  vers  vous   à    Paris,    comme  à  peu 
près,  je  vous  l'ai  dit.  je  crois,  si  Eusto- 
chie   de   son   désert  de    Bethléem  eut 
écrit   à    quelque   élégant   chevalier  ro- 
main. //  Leur  amitié  devint  ainsi  de  plus 
en  plus  étroite  et  parfois  même  Eugénie, 
charmée  des  lettres  de  son  frère  d'adop- 
tion, éprouvait  le  désir   de  le   revoir  et 
d'entendre  ses  paroles  divines.  '<  Quand 
je  souffrirai  trop,  je  ferai  ce  pèlerinage, 
frère  de  cœur;  vous  me  voyez  toute  ici 
jusqu'à  l'intimité,  jusqu'au  fond  de  l'être, 
comime  me  voyait  Maurice.   >/  Un  jour 
pourtant  elle  eut  un  scrupule  :  n'y  avait- 
il    pas    quelque    imprudence,    quelque 
inconvenance    même     à    confier    ainsi 
son  cœur  à    un  étranger  :  'r  Oh  !  mes 
pauvres    pensées    que   je    n'ose     plus 
juger.    Que    Dieu  les  juge  !  >/  Et  elle 
remit    son  manuscrit  à  un  saint  prêtre 

l  UCÉ.MF.  DL  r.l  1  l!l\   —   7 


98  EUGÉNIE    DE    GUÉRIX 

qui  la  rassura  pleinement  :  ^<  Je  suis 
tranquille  :  le  prêtre  à  qui  j'avais  sou- 
mis certains  écrits  à  juger  ou  plutôt 
mon  cœur  et  mes  pensées,  me  les  a 
rendus  non  pas  jugés,  mais  approuvés, 
mais  goûtés,  mais  compris  mieux  que  je 
ne  les  avais  compris  moi-même  //. 

Quand  pendant  Thiver  de  1041  elle 
retourne  à  Paris  pour  s'occuper  de  la 
publication  des  œuvres  de  son  frère, 
elle  put  mieux  apprécier  encore  les 
mérites  et  le  charme  de  son  ami.  Elle 
Tadmira  et  Tavoue  avec  sa  franchise 
loyale  et  pure  :  '<  Vous  avez  Tàme  belle 
et  bonne,  honnête,  dévouée,  fidèle 
jusqu'à  la  mort,  une  vraie  trempe  de 
chevalier  et  ce  n'est  pas  seulement  au 
dedans  I  //  Ne  dit-elle  pas  quelque  part 
qu'elle  "  aime  tout  ce  qui  est  élégance, 
belles  et  nobles  manières  //?  D'Aurevilly, 
aveuglé  par  sa  fatuité  d'élégant  et  par 
son  imagination  de  romancier  se  per- 
suada qu'il  avait  porté  le  trouble  dans  le 
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cœur  de  la  jeune  fille  et  dans  sa  corres- 
pondance il  laisse  même  entendre  qu'elle 
l'aima.  Oui,  sans  doute,  elle  Taima  ! 
mais  d'une  amitié  dévouée,  chaleureuse 
et  sainte,  comme  elle  aimait  Maurice  î 
Elle  a  bien  défini  ells-m.ème  cette 
nuance  délicate  du  sentiment  :  ^^  Une 
femme  a  dit  que  l'amitié  était  pour  elle 
un  canapé  de  velours  dans  un  boudoir. 
C'est  bien  cela,  mais  hors  du  boudoir 
pour  moi  et  haut  placé  sur  un  cap  par 
dessus  le  monde.  Cette  situation  à  part 
de  tout  me  plaît  !   // 

C'était  bien  de  son  côté  une  amitié 
toute  spirituelle,  épurée  et  exaltée, 
comme  toujours  chez  elle,  par  la  pensée 
religieuse.  D'Aurevilly  en  effet  affichait 
une  superbe  impiété  ;  Eugénie  se  donna 
la  tâche  de  ramener  cette  âme  à  Dieu,  à 
la  foi  chrétienne.  Ici  encore  Maurice 
sera  le  lien  :  '<  Tous  les  dimanches,  nous 
allons  prier  tous  autour  de  notre  pauvre 
Maurice.  Et  vous,  son  frère    aussi,   ne 


Diététique- S 


cience?  ^-.<m^c,*4 


100  EUGENIE    DE  GUERÎ?n' 

viendrez-voiis  jamais  vous  y  mettre  à 
genoux?  que  je  voudrais  vous  y  voir 
prier  pour  lui  I  "  Ce  sont  les  meilleurs 
offices  que  les  chrétiens  puissent  faire 
les  uns  pour  les  autres,  //  disait  Etienne 
de  la  Boétie  mourant  à  son  ami  Mon- 
taigne. Je  ne  doute  pas  que  si  Maurice 
pouvait  se  faire  entendre,  il  ne  vous 
dit  de  même.  >/  Bientôt,  elle  a  le  bon- 
heur de  distinguer  les  premières  lueurs 
de  la  foi  poindre  dans  Tàme  de  Barbey. 
«  Votre  lettre,  aujourd'hui,  ne  m'a  pas 
fait  trop  de  mal,  vous  paraissez  moins 
abattu  que  de  coutume  et  ce  mot  «  Je? 
suis  quelquefois  religieux  par  raisoiu  » 
m'a  fait  plaisir.  Espérons  !  la  foi  au 
cœur  peut  venir,  la  croyance  et  le 
sentiment,  vous  l'aurez  peut-être.  C'est 
un  effet  de  la  grâce  et  on  la  demande 
pour  vous.  A  deux  cents  lieues  de  Paris 
dans  un  désert,  il  est  une  âme  qui  de- 
mande à  Dieu  le  salut  d'une  âme.  »  Elle 
redoubla  ses  prières  et  ses  pieux  efforts 
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et  enfin  un  jour  vint  où  Barbey  alla 
s'agenouiller  et  prier  à  Saint-Roch.  La 
sainte  amitié  d'Eugénie  crut  avoir  triom- 
phé ;  de  ce  côté  son  œuvre  était  accom- 
plie ;  hélas  I  l'illusion  fut  bien  courte  ; 
cette  conversion  de  façade  et  d'attitude 
dura  peu  et  Barbey  ne  vint  vraiment  à 
la  pratique  religieuse  que  dix  ans  plus 
tard,  quand  la  pauvre  Eugénie  n'était 
plus  là  pour  s'en  réjouir. 

Ce  fut  pour  elle  une  grande  joie  quand 
parut  le  Centaure,  le  chef-d'œuvre  de 
Maurice.  "-^  Je  goûte  une  jouissance 
trempée  de  larmes.  Que  Maurice  est 
pénétrant  dans  cette  douce,  délicate 
et  si  fine  façon  de  parler  douleur  que 
je  n'ai  connue  qu'à  lui.  //  Ce  premier 
succès  lui  donna  l'espoir  d'une  publi- 
cation complète  :  qWq  y  travailla  à  Paris 
de  toutes  ses  forces,  elle  fut  sur  le  point 
d'y  parvenir.  Mais  cette  dernière  joie 
ne  lui  était  pas  réservée  ;  elle  s'aperçut 
bientôt  que  toute  espérance  était  illu- 
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soire  et  elle   retourna   tristement   dans 
son  Cayla. 

Un  autre  chagrin  avait  encore  affligé 
son  àme  pendant  les  derniers  jours  de 
son  séjour  à  Paris.  Pour  des  raisons  qui 
nous  sont  restées  en  partie  mysté» 
rieuses  et  dont  elle-même  n'a  jamais 
parlé,  son  am.itié  avec  M""  de  Maistre 
se  brisa.  Les  causes  déterminantes  de 
cette  rupture  semblent  avoir  été  les 
maladresses  inconséquentes  d'une  amie 
commune  et  surtout  une  opposition  pres- 
que complète  et  éclatant  chaque  jour  da- 
vantage d'hum.eurs,  de  goûts,  d'opinions 
et  de  principes.  Les  relations  durent  de- 
venir troublées  et  pénibles.  Un  jour,  elle 
laissa  échapper  cet  aveu  :  '^  J'ai  puisé 
du  calme  et  de  la  force  à  l'église  pour 
soLilenir  un  assaut  accablant.  >/  L'amitié 
ne  pouvait  pas  résister  à  ces  continuels 
désaccords  :  Eugénie  prit  prétexte  de  la 
mort  de  M.  de  Maistre  pour  se  séparer 
de  son  ancienne  amie  en  octobre  1841. 
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<■<  J'ai  toujours  cherché,  dit-eile  avec 
mélancoHe,  une  amitié  forte  et  telle  que 
la  mort  seule  la  put  renverser  :  bonheur 
et  malheur  que  j"ai  eus,  hélas  I  avec 
Maurice.  Nulle  femme  n'a  pu  ni  ne 
pourra  le  remplacer.  Rien  de  fixe,  de 
durée,  de  vital  dans  les  sentiments  des 
femmes.  Leurs  attachements  entre  elles 
ne  sont  que  de  jolis  nœuds  de  rubans.  /> 
Pour  boire  jusqu'à  la  lie  le  calice  des 
déceptions  humaines,  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  être  trahie  par  l'amitié  de  celui 
qu'elle  avait  cru  '^  fidèle  jusqu'à  la 
mort  />.  Et  en  eliét  à  partir  du  jour  où  elle 
regagna  le  Cayla,  Barbey  d'Aurevilly 
cessa  complètement  de  lui  écrire  :  elle 
n  eut  plus  jamais  de  ses  nouvelles.  Ce 
silence  la  surprend  et  l'inquiète,  a  Rien 
ne  peut  expliquer  ce  silence,  »  s'écrie- 
t-elle  en  juillet  1842  et  elle  ne  voit 
qu'une  façon  de  le  comprendre  : 
((  Quoique  je  n'aie  pas  goûté  plus  que 
M.  Quemper  certaines  façons  de  penser 
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de  M.  d'Aurevilly  j'ai  eu  confiance  en 
ses  paroles.  Je  crois  plutôt  à  sa  mort  » .  Le 
Jour  des  Morts,  elle  écrit  tristement  : 
^<  Où  est  celui  pour  qui  j'écrivais  les 
lignes  précédentes  la  précédente  année? 
Où  est-il  r  >/  Elle  sut  bientôt  qu'il  n'était 
pas  mort  :  «  Incompréhensible  conduite, 
je  ne  la  juge  pas,  mais  j'en  souffre. 
J'avais  compté  sur  les  plus  nobles  pro- 
messes. »  Avec  l'amitié  de  son  frère 
d'adoption,  elle  perd  aussi  le  plus  cher 
de  ses  espoirs,  celui  de  voir  publier 
toutes  les  œuvres  de  Maurice  :  '^  Je 
m'attendais  à  cette  publication  comme 
au  lever  du  soleil  et  tout  demeure  sans 
effet  sans  que  je  sache  pourquoi.  Cela 
n'est  pas  supportable.  >/  Elle  n'eut  pas  en 
effet  la  force  de  supporter  tant  de  peines. 
«  Lorsque  cette  dernière  illusion  lui 
échappa,  nous  dit  Trébutien,  elle  sentit 
que  ses  forces  l'abandonnaient  aussi, 
elle  cessa  d'écrire  ;  elle  allait  cesser  de 
vivre,  >^ 
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Deux  éclairs  de  joie  vinrent  pourtant 
éclairer  sa  tristesse:  d'abord  le  mariage 
de  son  frère  Eran  etsurtout  la  naissance 
d'une  nièce,  qui  ranima  Tespoir 
et  la  vie  dans  la  morne  solitude  du 
Cayla.  «  C'est  à  côté  d'un  berceau  où 
dort  un  ange  aux  yeux  bleus  que  je  vous 
écris,  ma  chère  Antoinette,  c'est  vous 
dire  que  je  suis  tante.  Ce  bonheur  que 
vous  connaissez,  je  ne  me  serais  pas 
douté  qu'il  fut  si  doux  et  qu'il  y  eut 
tant  de  joie  du  cœur  pour  un  si  petit 
être  naissant.  Celui-ci,  il  est  vrai,  était 
bien  vivement  désiré  de  toute  la  famille 
et  nous  ne  cessons  de  bénir  Dieu  de 
cette  grâce  ;  puisse  notre  chère  enfant 
vivre  et  grandir  et  ressembler  à  sa  mère 
dans  ses  qualités  charmantes.  //  Elle  se 
reprend  un  peu  à  l'espoir  et  fait  des 
projets  d'avenir  :  mais  le  bonheur  sur 
la  terre  n'était  pas  fait  pour  elle. 
Bientôt  elle  ressent  les  symptômes  du 
mal  affreux   qui  avait  enlevé  Maurice; 
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elle  fait  vainement  un  séjour  àCauterets, 
et  après  une  lente  agonie  de  plusieurs 
années,  elle  rend,  comme  une  sainte,  son 
àme  à  Dieu  le  i6  Juin   1848. 
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C'est  dans  son  Journal,  ^^  dépositaire  » 
intime  de  ses  sentiments,  que  nous 
retrouvons  tout  entière  Eugénie  de 
Guérin.  Cette  jeune  fille  simple  et 
solitaire  était  née  écrivain.  Ecrire  était 
pour  elle  un  besoin  instinctif.  ''  C'est 
mon  signe  de  vie  que  d'écrire  comme  à 
la  fontaine  de  couler.  //  Elle  employait 
ce  moyen  pour  chasser  la  tristesse 
qu'elle  voulait  combattre.  '<  Cela 
décharge  l'àme  du  triste.  >/  Il  fallait  par 
moments  qu'elle  jetât  le  trop-plein  de 
sa  sensibilité  ardente.  Le  Journal  c'est 
«Tépanchementdeson  âme  au  dehors  ». 
Il  arrache  à  Barbey  d'Aurevilly  ce 
cri  d'admiration  :  "<  Quelle  distinction 
d'esprit,     quelle     noble     fille!     talent 
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qui  ne  se  doute  pas  de  lui-même,  natu- 
rel, chef-d'œuvre  de  perfection  I  // 
Elle  possédait  en  réalité  un  rare  talent 
littéraire  fait  de  sensibilité  profonde, 
d'intelligence  claire  et  fine,  de  distinc- 
tion native  et  surtout  de  pureté  simple 
et  comme  transparente.  Malgré  sa 
modestie,  une  fois  ou  deux,  une  timide 
conscience  de  son  talent  se  laisse  en- 
trevoir dans  le  Journal  et,  y  mêlant 
comme  à  tout  la  pensée  de  Maurice, 
elle  s'écrie  :  '<  Oh  î  oui,  j'ai  quelque 
chose  là  I  Que  faut-il  faire,  mon  Dieu  ! 
Un  tout  petit  ouvrage  où  j'encadrerais 
mes  pensées,  mes  points  de  vue,  mes 
sentiments  sur  un  objet  me  servirait  peut- 
être.  J'y  jetterais  ma  vie,  le  trop-plein  de 
mon  âme  qui  s'en  irait  de  ce  côté. 
Ensuite  nous  vendrions  cela  et  j'aurais 
de  l'argent  pour  te  revenir  voir  à 
Paris...  La  gloire  ne  serait  pour  rien, 
je  te  jure,  et  mon  nom  resterait  en 
blanc.  // 
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Dans  son  grand  désir  de  n'employer 
son  temps  à  rien  d'inutile,  elle  eut  l'idée 
de  composer  des  poésies  pour  les 
enfants  :  elle  trouvait  qu'il  manquait 
pour  eux  "  une  poésie  pure,  fraîche, 
riante,  délicate,  céleste  comme  leur 
àme.  une  poésie  de  leur  âge.  //  Ce 
langage  ailé  convient  aux  enfants  qui 
sont  des  anges.  Longtemps  elle  caressa 
le  projet  de  composer  ce  qu'elle  eut 
appelé  les  Enfantines,  Maurice  l'en 
détourna  et  elle  y  renonça.  Elle  eut 
peut-être  composé  un  recueil  char- 
mant et  original;  son  àme  était  assez 
pure,  ses  sentiments  assez  frais  pour 
qu'elle  pût  parler  poésie  aux  enfants, 
sans  tomber,  comme  tant  d'autres,  dans 
la  niaiserie  ou  l'atléctation  de  simplicité. 
Elle  se  contenta  de  son  Journal  et  de 
ses  lettres.  Elle  y  met  peu  de  faits, 
beaucoup  d'idées,  plus  encore  de  sen- 
timents. Tout  lui  est  matière  à  réflexion, 
et  elle  sait,  dans  une  humble  anecdote. 
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dans  un  détail  rustique,  renfermer  Tàme 
humaine. 

Jamais  inspiration  n'a  été  plus  sincère 
ni  plus  spontanée  :  aucun  effort  de 
style,  aucun  souci  d'art.  "  Je  ne  sais 
écrire  que  lorsque  je  ne  sais  ce  que 
j'écrirai  ;  je  ne  sais  quoi  vous  inspire  : 
la  plume  marque  et  voilà  tout.  »  Inspi- 
ration d'àme  imprégnée  du  parfum  ori- 
ginal de  la  solitude.  Elle  le  sentait  elle- 
même  :  'r  On  n'est  pas  né  en  solitude, 
on  n'est  pas  élevé,  on  nVi  pas  vécu 
entre  ciel  et  terre,  en  plein  air,  près 
de  la  croix,  pour  sentir  comme  les 
autres,  comme  ceux  qui  reçoivent  du 
monde  leurs  pensées  et  leurs  affec- 
tions. //  C'est  là  son  charme  et  sa 
marque  personnels,  d'être  un  esprit 
délicat  et  profond  qui  écrit  ce  qu'il 
pense  sans  connaître  même  les  artifices, 
les  attitudes,  les  vanités  de  la  ^r  femme 
de  lettres.  »  Rien  de  plus  caractéris- 
tique à  cet  égard  que  '"  ses  impressions 
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de  Paris.  //  Sortir  de  la  solitude  du 
Cayla  et  être  transporté  au  milieu 
des  splendeurs  de  Paris  aurait  grisé 
tout  autre  qu'elle  :  elle  conserve  son 
sang-froid,  sa  calme  raison,  son  goût 
original  et  sûr.  Pas  un  instant  elle  ne 
s'abandonne  à  Tétonnement  naïf  du 
provincial.  Elle  parcourt  la  ville  en 
tous  sens;  elle  admire  Notre-Dame, 
monte  au  haut  des  tours  d'où  elle  con- 
temple le  panorama,  "  les  édifices,  les 
palais,  les  deux  bras  de  la  Seine,  le 
Montmartre,  le  mont  Valérien  à  l'hori- 
zon, et,  dans  le  lointain,  des  demeures 
royales  et  la  demeure  des  morts,  le  Père 
La  Chaise  //.  Elle  visite  les  Invalides, 
le  Louvre,  les  galeries  de  peinture,  se 
promène  au  bois  de  Boulogne  :  elle 
trouve  tout  cela  très  beau,  mais  sans 
manifester  une  surprise  profonde.  Elle 
laisse  même  échapper  cet  aveu  où  nous 
trouvons  le  fond  de  sa  pensée  :  ^r  A 
chaque  pas,  Toeil  et  Tesprit  sont  arrê- 
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tés  :  mais  dans  ma  campagne,  je  m'arrê- 
tais aussi  sur  les  fleurs,  sur  les  brins 
d'herbe,  sur  d'étonnantes  petites  bêtes. 
A  chaque  endroit  des  merveilles ,  ici 
celles  des  hommes,  et  là  celles  de 
Dieu  >/. 

Au  milieu  des  fêtes  et  des  beaux 
spectacles,  elle  songe  sans  cesse  à  son 
petit  clocher  <'  dont  le  tin-tin  est  si 
joli  I  //  Elle  regrette  son  calme  Cayla 
et  elle  a  hâte  d'entendre  au  lieu  du 
tumulte  de  Paris  «  le  petit  bruit  des 
charrettes  et  le  cou-rou-cou-cou  de  ses 
poules.  //  Elle  est  vite  frappée  de  ce 
qu'il  y  a  de  superficiel  et  de  faux  dans 
toute  cette  agitation  mondaine  :  c'est 
une  galerie  devant  laquelle  elle  se  pro- 
mène, amusée,  mais  il  n'y  a  pas  là  d'ali- 
ments pour  son  àme.  Sans  aucune 
affectation,  très  sincèrement,  elle  avoue 
«  qu'elle  est  plus  touchée  d'un  chant 
de  grive  sur  les  genévriers  du  Cayla  que 
des  concerts  de  Valentino  ^,  et  quand 
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on  lui  lait  admirer  l'éclairage  au  gaz  des 
cafés  et  des  rues,  les  enfilades  de  feux, 
elle  répond  en  souriant  ''  que  les  vers 
luisants  produisaient  un  aussi  bel  efl'et 
dans  les  haies  //.Autrement  grande  est 
son  admiration  .  quand  elle  voit  les 
Pyrénées,  ^r  Cette  inexprimable  archi- 
tecture des  monts  et  des  vallées  sans 
mesure  //  ravit  sa  pensée.  "  Ces  Pyré- 
nées sont  infiniment  plus  belles  à  voir 
que  Paris  qui  cependant  est  bien  beau. 
Mais  ilya  la  difiérence  de  l'œuvre  des 
hommes  à  l'œuvre  de  Dieu  >/.  A  Paris, 
elle  avait  la  sensation  d'un  amusement 
passager  et  superficiel  ;  ici  c'est  une 
contemplation  profonde  où  vibre  toute 
son  âme. 

Certains  passages  de  la  correspon- 
dance de  Barbey  d'Aurevilly  avec  Tré- 
butien,  publiée  récemment  ont  semblé 
jeter  un  jour  nouveau  sur  les  sentiments 
d'Eugénie  et  tendre  à  nous  faire  croire 
que.  loin  de  rester  insensible  aux  séduc- 
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lions  de  Paris,  elle  en  avait  au  contraire 
subi  profondément  Tinfluence  :  le  pre- 
mier séjour  à  roccasion  du  mariage  de 
Maurice  la  laissa  en  effet  indifférente  ; 
mais  son  second  voyage,  d'après  Barbey 
d'Aurevilly,  provoqua  en  elle  une  sorte 
de  crise  morale.  Elle  habitait  chez 
M'""  de  Maistre,  dans  une  luxueuse 
demeure,  en  face  le  jardin  des  Tuileries, 
au  centre  même  du  Paris  élégant.  Son 
amie  avait  déjà  travaillé  à  corriger  en 
elle  une  simplicité  par  trop  provinciale. 
Eugénie  se  fit  habiller  par  la  couturière 
à  la  mode,  porta  d'élégantes  capotes  à 
fleurs  sur  ses  cheveux  bouclés  et  se 
laissa  enivrer  par  le  charme  subtil  du 
monde  brillant  qu'elle  fréquenta.  ''  Elle 
n'avait,  comme  l'agneau  de  La  Fontaine, 
bu  que  dans  le  courant  du  petit  ruisseau 
du  Cayla;  mais  cette  lèvre  pure  trouva 
bon  cet  immense  verre  de  cham.pagne 
couvert  de  mousse  qu'on  appelle  Paris 
et  que  les  dévotes  de  province  nomment 
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la  coupe  de  Babylone.  Elle  y  grisa  cette 
tète  ardente  masquée  d'un  visage  qui 
ressemblait  à  la  tète  de  mort  d'une  ca- 
verne d'anachorète.  Elle  se  fil  Piinsiennc 
arec  une  rapich'le  S Alcibîade  devenant 
tout  à  coup  ie  plus  Persan  des 
satrapes.  // 

Ce  style  au?c  couleurs  violentes,  aux 
antithèses  rc)mantiques.  si  éloigné  de  la 
simplicité  transparente  d'Eugénie  nous 
met  tout  d'abord  en  défiance  et  ne  nous 
permet  guère  de  prendre  au  sérieux 
les  affirmations  de  Barbey  d'Aurevilly. 
Entramé  comme  toujours  par  sa  fou- 
gueuse imagination,  il  a  pu  lui  arriver  de 
croire  lui-même  à  la  réalité  de  ses  illu- 
sions. L'àme  de  la  jeune  fille  était  trop 
pure  et  trop  haute  pour  qu'il  pût  alors  la 
pénétrer  :  essayant  de  l'expliquer  à  la 
lueur  fumeuse  des  idées  romanesques 
du  temps,  il  lui  prêta  des  sentiments 
dont  elle  se  fût  contentée  de  sourire 
tant     ils    lui    étalent    étrangers.    Pour 
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bien  comprendre  Terreur  de  Barbey 
d'Aurevilly ,  il  suffit  de  relire  le 
portrait  qu'il  traçait  d'Eugénie  de 
Guérin^  la  première  fois  quil  la  vit  : 
'<  N'est  pas  jolie  de  traits  et  même  pour- 
rait passer  pour  laide  si  on  peut  l'être 
avec  une  physionomie  comme  la  sienne. 
Figure  tuée  par  l'àme;  yeux  tirés  par 
les  combats  intérieurs;  un  coup  d'œil 
jeté  de  temps  en  temps  au  ciel  avec  une 
aspiration  infinie  ;  air  et  maigreur  de  mar- 
tyre ;  lueur  purifiée,  mais  ardente  encore 
d'un  brasier  de  passions  éteintes  seule- 
ment parce  qu'elles  ne  flambent  plus... 
Mais  tout,  tout  n'est  pas  consommé  et 
le  démon,  comme  parle  cette  pieuse  et 
noble  fille,  pourrait  être  le  plus  fort  dans 
cette  àme,  si  le  démon  se  donnait  la  peine 
d'être  beau,  fier,  éloquent,  passionné, 
car  le  Diable  de  diable  trouverait  là  à 
qui  parler.  //  Quoi  déplus  faux  que  tous 
les  traits  de  ce  passage,  pour  qui  connaît 
un  peu  l'àme  et  la  vie  d'Eugénie  r  Mais 
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c'est  ainsi  qu'il  se  plût  à  l'imaginer  : 
l'enivrement  parisien  et  la  crise  morale 
conviennent  à  merveille  au  caractère 
qu'il  inventa.  Tout  cela  n'est  que 
fiction. 

Aussi  bien,  comme  Ta  montré  M.  Seil- 
Hère  dans  une  étude  pénétrante,  il  ne 
peut  nous  rester  aucun  doute  sur  les 
véritables  sentiments  d'Eugénie  quand 
nous  lisons  leMc/norandiim  ajouté  comme 
appendice  aux  cahiers  du  Cayla,  dont 
Barbey  disait  lui-mèrne  :  ^^  Je  vous  jure 
que  ce  Mémorandum  vaut  une  bonne 
poignée  d'or.  »  Voici  les  dernières 
réflexions  que  lui  inspire  son  expérience 
mondaine  :  «  Le  monde  n'a  rien  de  ce 
que  je  voudrais.  Je  le  quitte  aussi  sans 
en  avoir  reçu  d influence,  ne  l'ayant  pas 
aime  et  je  m'en  glorifie.  Je  crois  que 
j'y  perdrais,  que  ma  nature  est  de  meil- 
leur ordre  restant  ce  qu'elle  est  sans 
mélange.  Seulement  j'acquerrais  peut- 
être  quelques   agréments,    qui  ne  vien- 
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nent  qu'aux  dépens  du  fond.  Tant  d'ha- 
bileté,   de    finesse,    de    chatterie,     de 
souplesse  ne  s'obtiennent  pas  sans  pré- 
judice.   Sans    leur   sacrifier ,    point   de 
grâce.  Et  néanmoins  je  les  aime,  j'aime 
tout   ce  qui   est    élégance,    bon  goût, 
belles    et   nobles    manières.    Je   m'en- 
chante   aux    conversations    distinguées 
et     sérieuses     des     hommes,     comme 
aux  causeries,  perles  fines  des  femmes, 
à   ce    jeu  si    joli,    si   délicat   de    leurs 
lèvres    dont     je    n'avais   pas    idée.     // 
''<  Il   y  en    a ,    dit-elle    une    autre   fois 
en     s'adressant    à    son     amie     Louise 
de  Bayne,  qui  pensent   que  le  monde 
m'a    beaucoup    changée.     Ceux-là   ne 
me  connaissent  pas  du  tout.   Le  monde 
n'est     pas    si   enchanteur     que     votre 
cœur.  >/  Et  elle  conclut   :    ^^  Le  moyen 
de  s'en  contenter   quant  on  tient    à   la 
valeur  morale   des  choses  ?  //   Voilà  la 
note  juste  :  pas  l'ombre  de   trouble   ni 
d'enivrement,    mais  un   jugement  clair- 
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voyant  et  juste,  une  exquise  modération, 
une  inaltérable  santé  morale. 

En    tout  cela    son    caractère   ne   se 
dément  jamais  et  conserve  son  admirable 
unité.  Aussi  quand  on  essaye  de  résumer 
les  traits  qui  le  constituent,  ce  qui  frappe 
le  plus  dans  cette  jeune  tille,  ce  n'est 
pas  sa  pureté  idéale  ou  sa  résignation 
chrétienne,  ce  n'est  même  pas  son  intel- 
ligence   pénétrante,    sa    richesse    inté- 
rieure, sa    délicatesse    de   sens   moral, 
son  sentiment  du  beau  :  c'est  Theureux 
accord  de  toutes  ses  facultés.  A  notre 
époque  où  le  manque  d'équilibre  moral 
a  cessé  d'être  l'exception,  on  reste  en 
admiration  devant  cette  sérénité  d'àme. 
Elle  fait  quelque  part  dans  son  Journal 
reloge    de    l'harmonie  :     '■'    J'éprouve 
contradiction,   malaise  de  ne  pas  faire 
les  choses  suivant   leur   temps  et   leur 
ordre.  C'est  que,  sans  ordre,  la  vie  est 
un  pèle-mèle  d'où  rien  ne  sort  de  beau, 
tantaudedansqu'au  dehors.  L'harmoniea 
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tant  de  charmes  !  et  ce  n'est  que  Taccord 
de  choses  qui  s'appellent  et  se  suivent  ». 
C'est  bien  là^  en  dernière  analyse,  Tex- 
pression  qui  lui  convient  et  qui  donne 
d'elle  la  ressemblance  laplus approchée  : 
c'était  une  âme  harmonieuse. 
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Les  rivalités  politiques  et  religieuses,  qui  agitèrent 
si  diversement  SCS  contemporains,  ont  longtemps  retardé 
pour  Louis  Veuillut  l'heure  de  l'équitablo  hommage  et 
do  la  détinitive  justice.  Quarante  ans  de  polémique  ont 
créé  autour  de  cette  forte  personnalité   une  légende 
d'intolérance  à  travers  laquelle  il  n'a  pas  toujours  été 
facile  de  bien  distinguer  la  loyauté  de  l'homme  et  le 
mérite  de  l'écrivain. "Haïe  de  ses  adversaires,  boudée 
par  les  catholiques,  la  mémoire  de  Vcuillot  demeurait 
ensevelie  dans  une  conjuration  d'indifférence  et  d'ingra- 
titude qui  ne  faisait  honneur  ni  aux  vainqueurs  ni  aux 
vaincus.  Survenue  en  1883,  après  une  longue  maladie, 
sa  mort  trouva  l'esprit  public  enfin  apaisé,  et  la  presse 
salua  sa  tombe  d'un  adieu  ou  l'on  devinait  un  commen- 
cement de  sympathie  unanime.  Le  retentissant  article 
de   M.   Jules   Lemaitre   acheva   ce   tardif  revirement 
d'opinion.   Depuis  celte  époque,  les  croissantes  expé- 
riences de  la  démocratie  ont  singulièrement  rapproché 
de  nous  cette  énergique  figure  de  polémiste,  qui  devina 
si  clairement  les  rlivages  de  l'atliéisme  et  la  dictature 
démagogique.  Pendant  ces  vingt  dernières  années,  les 
catholiques  ont  eu  quelques  nouveaux  motifs  de  mieux 
comprendre  son  indignation  et  de  regretter  qu'un  tel 
homme  ne  soit  plus  là  pour  les  défendre.  Veuillot  a 
reconquis  ses  litres  :  sa  correspondance  et  les  livres  de 
son  frère  ont  accentué  ce  retour  d'admiration  impar- 
tiale.   Encore  un  peu  de  temps,  et  plusieurs  de  ses 
ouvrages  seront  devenus  classiques.  Non  seulement  il 
plaît  a  tous  ceux  qui  aiment  le   talent  et   la   religion, 
mais  il  séduit  la  partie  inlelligenle  des  incroyants;  et 
lui,  qui  de  son  vivant  eut  tant  d'ennemis,  on  peut  dire 
qu'il' n'en   a   plus   aujourd'hui.    Ecrivain,   il  n'a  pas 
vieilli  ;  penseur  catholique,  il  garde   son  actualité.  Il 
annonce,  résume  cl  domine  nos'lultes  contemporaines. 
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